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Résumé
Cette étude s’écarte de l’analyse désormais canonique des politiques mémorielles et pratiques
testimoniales pour investir le parti pris post-apocalyptique de la bande dessinée et le cinéma du
génocide tutsi. Elle s’agence en deux volets, ou, plutôt, en deux lieux de regard. Envisageant
l’imaginaire de la fin qui s’est constitué autour du génocide tutsi, le premier volet de l’étude s’attelle à
décrire une scène « cross-traumatic » ou transtraumatique, appelée génoscape, sur laquelle la pensée, les
images et les discours critiques lient le destin éthique, esthétique et épistémique du génocide tutsi à
celui de la Shoah. Cette démarche aboutit ensuite à l’examen des débats et querelles autour de
l’irreprésentabilité du génocide. Il y est, en effet, question d’élucider l’écart entre deux agirs esthétiques
déployés par les médiations visuelles de génocide : représenter et (ir)représenter. Ce point de l’étude
montre que l’irreprésentabilité fait le lit d’une nostalgie critique et d’une rétrospection prospective qui
puisent dans le répertoire iconique du passé les ressources qui aident à la représentation visuelle du
génocide tutsi. Le deuxième lieu de regard est, pour sa part, le cœur des investissements de l’esthétique
post-apocalyptique dans la bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi. Constitué de trois chapitres,
ce volet emprunte l’allure d’une clinique de la mise en scène sensible des symptômes postapocalyptiques que sont le trauma et le désir. L’esthétique post-apocalyptique de la bande dessinée et
le cinéma du génocide tutsi exhibe, au moins quatre singularités : une dialectique entre scopophilie et
scopophobie par laquelle l’image du génocide tutsi devient ‘‘piction’’ et dévoile son désir, une
inclination nostalgique pour les mythes apocalyptiques du passé, une intrigue spatiale et, enfin,
l’émergence d’une post-apocalypse liquide qui voit l’apparition du sujet spectral et qui mue, également,
les dispositifs de la représentation en des machines hydrauliques perméables.
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Résumé simplifié
Cette thèse s'intéresse à l'imaginaire de la fin du monde et l'esthétique post-apocalyptique de
la bande dessinée et le cinéma du génocide. Depuis la Shoah, tout génocide est historiquement assimilé
à une apocalypse, c'est-à-dire une fin du monde qui remet en question l'idée que l'humanité se fait
d'elle-même. Après une apocalypse génocidaire, les anciennes considérations sur l'histoire, le temps,
l'espace, l'esthétique sont remises en question. Ce fut le cas avec le génocide des Tutsis du Rwanda,
en 1994. La bande dessinée et le cinéma sont de puissantes caisses de résonance esthétique et
médiatique de ces différents bouleversements.
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« Le génocide nous a laissés avec des plaies qui ne cicatriseront jamais, mais grâce à Dieu, le Tout-Puissant, nous
vaincrons. Vous êtes avec nos parents, nos amis, nos frères et nos sœurs, et toutes nos familles. Priez pour nous, nous
ne vous oublierons jamais. Un jour, on se retrouvera pour l’éternité. »
Thérésie Gahindigiri, « Les Miens me manquent », Cahiers de mémoire, Kigali, 2014.

« Apokaluptô. Je découvre, je dévoile, je révèle la chose qui peut être une partie du corps, de la tête ou les yeux, une
partie secrète, le sexe ou quoi que ce soit de caché, un secret, la chose à dissimuler, une chose qui ne se montre ni ne se
dit, se signifie peut-être mais ne peut ou ne doit pas être d’abord livrée à l’évidence. Apokekalummenoi logoi, ce
sont des propos indécents. Il y va donc du secret et des pudenda. […] Et il me semble dire en effet l’apokalupsis, le
découvrement, le dévoilement, le voile levé sur la chose » Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en
philosophie. 1983.
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Introduction : Providence ou la prophétie à rebours

« Philosophes trompés qui criez, tout est bon / Accourez : contempler ces ruines affreuses, / Ces débris, ces
lambeaux, ces cendres malheureuses. / Ces femmes, ces enfants, l’un sur l’autre entassés / Sous ces marbres rompus,
ces membres dispersés ; / Cent mille infortunés que la terre dévore. »
Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne.

Hippolyte, Patrick de Saint Exupéry, La Fantaisie des Dieux. Rwanda 94.

1

1. Le trou et l’absence de Providence
Dans l’extrait de planche qui chapeaute et sert d’épigraphe dessinée à cet exorde, tout endessous de la détresse de Voltaire, un jour de l’an 1755, il y a le visage d’une femme, une rescapée du
génocide des Tutsis du Rwanda, le dernier génocide du XXème siècle. Elle s’appelle : « Providence ».
Après avoir pris soin de relater son expérience du génocide à Hippolyte et Patrick de Saint-Exupéry,
Providence abandonna la posture du témoin pour adopter la stature de l’historienne et de la
théoricienne du récit : « Raconter le génocide, c’est impossible. On ne peut pas imaginer… C’est une
absence, un trou… » (La Fantaisie des Dieux, 33). Les propos de Providence ont tout d’une révélation
quand les mots « trou » et « absence » qu’elle emploie pour désigner le génocide tutsi relèvent
étrangement du lexique de l’apocalypse. Le trou renvoie à l’idée de rupture qui instaure un avant et un
après ; l’absence, pour sa part, montre le caractère fantomal, énigmatique et spectral de la catastrophe
que fut le génocide tutsi.
Il y a, cependant, dans sa parole, quelque chose qui fait écho à un renversement, une altération
de l’ordre du discours apocalyptique. Si l’apocalypse vient étymologiquement du grec apokaluptô – ‘‘je
révèle’’ ou ‘‘je dévoile’’ – pour indexer moins une catastrophe que la révélation qui en expose les signes
cachés, dissimulés, les mots de Providence expriment une révélation énoncée à rebours, un diagnostic
qui intervient après la catastrophe. Autrement dit, alors que l’apocalypse est une prophétie, une sorte
de symbolisme visuel tendu vers le futur pour dévoiler l’imminence de la fin du monde, la sanction de
Providence nomme la fin d’un monde seulement après que l’évènement a eu lieu. Il ne s’agit, par
conséquent, plus vraiment de l’apocalypse mais plutôt de l’émergence de la post-apocalypse dans sa
forme d’expression la plus simple, la plus discrète : une apocalypse perçue tel quel pas avant mais après
sa surrection. Par ailleurs, et au moins en principe, toute apocalypse est un rituel herméneutique qui a
pour prétention d’anticiper sur la rédemption ou le millénarisme qui suivra la catastrophe et le chaos.
Cependant, vers quelle rédemption perce la révélation à rebours de Providence ?
2

Pour penser le génocide tutsi et déployer un discours qui en élucide l’imagerie macabre et
chaotique, les médias, les arts, le monde des idées ont abondamment, voire excessivement, emprunté
le lexique et les visions sombres de l’apocalypse. L’enfer, le cœur des ténèbres, le chaos, la fin du
monde etc. A maintes reprises, le mot « apocalypse » a été convoqué pour servir de grille de lecture ou
d’opérateur de lisibilité de la catastrophe rwandaise de 1994. Outre le lexique, l’iconographie
médiatique et esthétique, par une exposition baroque des cadavres et des rescapés, a assis les termes
de sa puissance figurale sur les ressources picturales du genre apocalyptique. A l’évidence, le réseau
des diverses références à la scénographie apocalyptique pour dévoiler ce que le génocide tutsi a de
catastrophique, de macabre et d’ultime a concouru à dessiner la cartographie d’un imaginaire de la fin
du monde ou, plus simplement, de la fin d’un monde. Médias des représentations visuelles, lieux de
déploiement du regard, la bande dessinée et le cinéma se sont inscrits dans cet imaginaire singulier de
la fin en en recyclant les codes et principes iconographiques. Ce sont, en effet, ces nouvelles visibilités
de l’imaginaire extrême-contemporain de la fin que j’entends investir dans cette étude qui s’intitule :
Imaginaire de la fin, icônes, esthétique. (Ir)représenter la post-apocalypse dans la bande dessinée et le cinéma du génocide
tutsi.
Mais, d’où vient le désir, pour les dessinateurs et réalisateurs, d’ancrer la pensée et
l’iconographie du génocide tutsi dans un imaginaire de la fin ? Quel est l’épistémè qui lie intimement
tout génocide à l’apocalypse et la post-apocalypse ? Où situer l’écart éthique et esthétique entre
apocalypse et post-apocalypse ? Quelles sont les figures qui font la singularité d’un imaginaire de la fin
s’échinant à élucider et exhiber ce que serait le sens caché des visions tragiques du génocide tutsi ? Par
quelles ressources iconographiques et stratégies esthétiques de représentation la bande dessinée et le
cinéma donnent-elles à voir l’image du dernier génocide du XXème siècle ? De quoi le parti pris postapocalyptique de ces médiations iconiques est-il l’épistémologie ?
Mon désir d’explorer l’imaginaire de la fin et l’esthétique post-apocalyptique de la bande
3

dessinée et du cinéma du génocide tutsi est né de deux principales impulsions. La première est, je
dirais, académique et heuristique. Dès mon admission au programme doctoral du département
d’Etudes françaises de l’Université Western, il fut question, pour moi, de poursuivre mes recherches
sur la bande dessinée. Déjà en année de maîtrise, mon intérêt prononcé pour la culture visuelle m’avait
mené à rédiger un mémoire sur la dimension carnavalesque des personnages de bande dessinée.
Cependant la deuxième impulsion, et sans doute la plus intense, s’extirpe du régime académique pour
s’ancrer dans l’autobiographique.
Un essai sociologique et historique pourrait la résumer : Sociologie des passions (Côte d’ivoire,
Rwanda) (Vidal, 1991). Publié trois années avant le génocide tutsi et dix années avant la crise militaropolitique ivoirienne, l’essai de Claudine Vidal lie deux destins nationaux à partir d’une lecture qui tente
de déchiffrer les passions pour l’ethnisme qu’éclaire le lieu « village ». Mon intérêt pour l’imaginaire de
la fin et la conscience post-apocalyptique du génocide est, peut-être, une esquive, une fuite en avant,
ou une catharsis vécue par procuration comme un spectateur le ferait face à une pièce de théâtre. Car
la guerre ivoirienne a pareillement été vécue, d’abord, comme une apocalypse, avec son lot de
messianismes politique et religieux et, ensuite, comme une post-apocalypse où perdurent toujours les
effets et les symptômes du trauma historique.
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2. La bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi : une mémoire en images
Le maître-mot du champ de la critique de la bande dessinée et du cinéma ou, dans un sens
beaucoup plus large, de la culture visuelle du génocide tutsi est indéniablement le comparatisme. Trois
tendances d’analyses s’y démarquent. La première tendance envisage les représentations visuelles du
génocide tutsi sous l’angle du voisinage avec les formes médiatiques de l’écrit, à savoir le roman. On
y retrouve principalement l’essai de Virginie Brinker, La Transmission littéraire et cinématographique du
génocide des Tutsi au Rwanda (2014), et Writing and filming the genocide of Tutsi in Rwanda : Dismembering and
Remembering traumatic history (2010) écrit par Alexandre Dauge-Roth. Dans le premier ouvrage, la
spécialiste en littérature comparée questionne « les relations entre l’écrit et l’image » (Brinker, 33) pour
« proposer un travail-somme sur les productions littéraires et cinématographiques consacrées » au
génocide tutsi afin de concevoir « une théorie littéraire de la transmission proprement contemporaine »
(32). A l’aide des « concepts de médiation et de passation, [elle démontre] le rôle spécifique mais aussi
profondément incontournable de la littérature en tant qu’entreprise de construction de la mémoire »
(32). Quant à Alexandre Dauge-Roth, son étude sur le roman et le cinema du génocide tutsi explore
la « tension between competing personal, collective and official processes of memorialization » (9)
pour examiner « how literature, testimony, and films offer different configurations, accounts and
venues to bear witness to the genocide of Tutsis either as an outsider or as survivor » (9). Mais
contrairement aux investissements comparatistes de Virginie Brinker où le corpus visuel n’est pas loin
d’être accessoire, l’analyse déployée par Alexandre Dauge-Roth a l’avantage de ne pas accorder de
primauté au littéraire sur le cinématographique.
La comparaison entre diverses formes visuelles de transmission de la mémoire du génocide
tutsi constitue la deuxième tendance critique des regards comparatistes. Rwanda, entre crise morale et
malaise esthétique. Les médias, la photographie et le cinéma à l’épreuve du génocide tutsi (1994-2014) de Nathan
Réra explore, de ce fait, à partir des ressources iconologiques de l’histoire de l’art, les enjeux éthiques
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et esthétiques du regard occidental dans la fabrique des images du génocide tutsi. Je pourrais
rapprocher sa démarche iconologique de l’approche de Virginie Brinker. En effet, la distinction que
Brinker établit entre la médiatisation journalistique du génocide tutsi, d’une part, et la médiation
littéraire et cinématographique, d’autre part, recoupe l’écart constaté par Nathan Réra entre l’aventure
médiatique des images de la catastrophe rwandaise et leur destin esthétique au sein de la photographie
d’art, de la fiction documentaire et du cinéma. Tous deux font valoir que tandis que la presse et la
télévision offrent une proximité voyeuriste avec la catastrophe, l’art adopterait une distance qui
permettrait de mieux le regarder.
La troisième tendance, qui est indéniablement la plus rare, consiste en un déchiffrement centré
sur un seul type de représentations visuelles. Ce sentier critique, et peut-être heuristique, a été
emprunté par François-Xavier Destors. Avec Images d’après. Cinéma et génocide au Rwanda (2010), il
ausculte les « enjeux de regard, enjeux de représentation et enjeux de mémoire » (21) du cinéma du
génocide tutsi. Son approche envisage les relations intimes et complexes entre le cinéma, le génocide
et, d’une façon plus étendue, l’histoire :
Il existe plusieurs manières d’appréhender les rapports entre le cinéma et les génocides. Alors
que le cinéma a, depuis sa création, configuré les imaginaires collectifs, la destruction même
de ces imaginaires constitue l’une des composantes de la dynamique génocidaire. Le
travestissement des fondements de l’imaginaire des communautés humaines, par la
propagation de fantasmes destructeurs, porte déjà les germes d’une confrontation entre
réalité et fiction. Entreprise d’anéantissement, le génocide tend de plus à effacer toute trace
du processus d’extermination : dans son rapport au visible l’objet génocidaire interroge
l’essence même du cinéma. Agent de l’histoire, l’œuvre cinématographique peut d’abord être
considérée comme archive pour le travail historique. Sujet de l’œuvre filmique, le génocide
dévoile les frontières de la représentation cinématographique (21).
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Dans une perspective épistémologique, l’ensemble de ces tendances comparatistes déployées
pour penser l’image et les représentations visuelles du génocide tutsi recyclent, délibérément ou
inconsciemment, les débats et querelles éthiques qui se sont constitués autour de la Shoah et de son
pendant d’irreprésentabilité. Ce faisant, les différentes entreprises théoriques et critiques abordent la
bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi en termes de politiques de médiations mémorielles et
de pratiques testimoniales. Tout en reconnaissant l’intérêt de telles entreprises pour cerner le destin
des images du génocide tutsi, les associations inédites qui lient le régime éthique de la représentation
de génocide aux politiques de l’esthétique, les entreprises mémorielles et post-mémorielles, mon
investissement théorique et critique de la bande dessinée et du cinéma du génocide tutsi délaissera les
questions de la mémoire, du témoignage et de la transmission pour y observer les résonances de
l’imaginaire de la fin et déchiffrer les traits de l’esthétique post-apocalyptique qui y prolifère. En clair,
je pose que la bande dessinée et le cinéma sont les caisses de résonance esthétique d’une conscience
et de l’écho particulièrement post-apocalyptiques du génocide tutsi, évènement perçu telle une
apocalypse contemporaine. Chacune de ces formes de représentation visuelle, réalisée après-coup,
s’attelle à une scénographie post-apocalyptique du trauma et du désir en tant que symptômes d’un
évènement dont les effets perdurent longtemps après son apparition sur la scène de l’histoire. Y
parvenir passe nécessairement par une exploration de l’imaginaire de la fin liée aux représentations du
génocide tutsi l’inscrivant dans une analogie avec la Shoah considérée à tort comme paradigmatique,
puis une redéfinition du concept d’image de génocide.
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3. Du génocide comme de l’apocalypse
L’une des thèses majeures de Frank Kermode dans The sense of an ending. Studies in the theory of fiction
(1967), son essai séminal sur l’apocalypse, les fictions sur la fin du monde et les anxiétés
eschatologiques, fut de démontrer qu’il n’existe pas d’apocalypse en soi et que cette étiquette n’est
qu’une façon de nommer une crise perçue, à tort ou à raison, telle une rupture historique ; ou « un
trou », pour parler comme Providence. L’évènement qualifié d’apocalypse est envisagé tel un eschaton
qui vient mettre fin à une époque et en ouvrir une nouvelle. L’intensité de l’évènement est vivifiée par
le désir de s’extirper d’un temps qui serait décadent, obsolescent. Ce à quoi la rupture apocalyptique
apporterait un renouveau et une rédemption qui passerait nécessairement par la destruction de l’ancien
monde.
Maints évènements historiques se sont vu conférer une résonnance apocalyptique : le
tremblement de terre de Lisbonne, la révolution française, la colonisation, le totalitarisme, les
catastrophes nucléaires etc. Outre leur singularité chaotique et désastreuse, le point commun entre ces
évènements est de servir autant d’épisodes charnières de l’histoire que de points de passage entre des
régimes d’historicité distincts ou contradictoires. Le régime antérieur devenant un espace de ruines sur
lesquelles s’érige le régime subséquent. Comme on aura pu le constater, la lisibilité et la vision des
signes, des traces historiques procèdent, dès lors, par un glissement de la logique apocalyptique sur
l’axe du temps. Avec l’herméneutique historique et politique contemporaine, il s’agira, désormais,
moins d’une prophétie au regard du futur que d’un diagnostic posé sur l’état d’un présent angoissant
ou agonisant qui se tourne, non plus vers le futur, mais vers le passé :
A côté de ce réalisme hypothétique et futuriste, il faut maintenant leur faire place à des œuvres
aux résonnances apocalyptiques qui déplacent le moment de l’Apocalypse vers le passé et le
présent, parce qu’elles font appel à des aspects de l’histoire qui ont déjà eu lieu, ou même qui
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se déroulent sous nos yeux, ou encore qui continuent de faire sentir les effets d’un certain
passé dans le présent. La seconde guerre mondiale, les génocides, les camps de concentration
prennent ici le relais du totalitarisme et du péril nucléaire […] L’Apocalypse c’est aussi la
tonalité significative donnée à de vastes mutations socio-historiques […] La mutation se fait
cassure […] et c’est parfois le présent qui est présenté comme apocalyptique […] (Brugière,
125-126).
Ainsi, bien avant l’anxiété eschatologique liée aux désastres nucléaires, et longtemps avant les
récentes angoisses extrême-contemporaines nourries par le délitement accéléré de l’anthropocène, le
premier évènement du XXème siècle déclaré apocalyptique est la Shoah ou l’Holocauste sous l’égide
de la Deuxième Guerre Mondiale. Mutation socio-historique déterminante de l’histoire de la
modernité, la Shoah a très vite été perçue comme l’amorce de la fin de l’espèce humaine et de
l’humanité, la preuve tangible de la mortalité de la civilisation moderne, l’accès de la pensée à une
expérience radicale du sublime, l’échec du projet moderne etc. En d’autres mots, la Shoah aurait sonné
le glas de la vie et marqué le commencement de la fin du monde, voire la phase ultime de la fin du
monde elle-même. Le lien entre la Shoah, ou le génocide, et l’apocalypse n’est pas qu’une simple
analogie. La référence à l’imagerie et la symbolique de l’apocalypse sert d’opérateur de lisibilité et de
visibilité pour donner du sens à un évènement qui déborde la pensée et, de ce fait, insérer la catastrophe
génocidaire dans une structure historique prenant la forme d’un récit clinique et moral – début,
évènement, sanction – en quête de symptômes.
C’est essentiellement dans la philosophie et la théorie critique et sociale que les visions
apocalyptiques de la Shoah seront les plus intenses. Dans cet ordre d’idées, après avoir pris soin de
rappeler que « the Holocaust is the paradigmatic instance of an apocalypse in history » et que « a study of its
aftermaths and symptoms should provide the clearest understanding of post-apocalypse sensibility and
representation », James Berger fait valoir que « to call the Holocaust an apocalypse is, of course, to
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impose on it a certain representation – as an impassable breach in history (both Jewish history and Western
history), an unredeemable obliteration, and in some sense a revelation of some truth about European
culture » (69) (Je souligne). L’on a pu entendre les résonnances de ce lexique – brèche, révélation,
indépassable – dans la parole sombre de Providence, la rescapée, pour qui le génocide tutsi est un trou,
une absence. Dans son essai sur l’imagination apocalyptique où les représentations de l’Holocauste
occupent une place de choix, James Berger réalise une brillante synthèse des visions apocalyptiques
du génocide, en l’occurrence la Shoah, dans la philosophie et la théorie critique. Ce théoricien
américain de l’apocalypse écrit que « a few examples will suffice to illustrate ways in which the
Holocaust has been regarded as apocalyptic » (60). Je me contenterai de reprendre, ici, certaines
citations mises en relief par James Berger pour exemplifier l’écho apocalyptique de la Shoah dans la
pensée occidentale du XXème siècle. Ainsi, pour Theodor Adorno :
Our metaphysical faculty is paralyzed because actual events have shattered the basics on
which speculative thought could be reconciled with experience… Absolute negativity is in
plain sight and has ceased to surprise anyone… Auschwitz demonstrated irrefutably that
culture has failed. (60)
Selon Arthur Cohen qui enfonce le clou de la dialectique négative d’Adorno :
Thinking and the death camps are incommensurable. The death camps are a reality, which
by their nature, obliterate thought and the human program of thinking. [The Holocaust was
a] tremendum of the abyss, a phenomenon without analogue, discontinuous from all that has
been, a new beginning for the human race that knew not of what it was capable. We must
create a new language in which to speak of this in order to destroy the old language which,
in its decrepitude and decline, made facile and easy the demonic descent. (60)
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Je conclurai ce bref exemplier avec une citation de Jean-François Lyotard qui, dans Le Différend
(1983), voit en Auschwitz l’évènement qui anéantit irrémédiablement les jeux de langage de la
modernité :
Suppose that an earthquake destroys not only lives, buildings and objects, but also the
instruments used to measure earthquakes directly and indirectly. The impossibility of
quantitatively measuring it does not prohibit, but rather inspires the minds of the survivors
the idea of the very great seismic force. The scholar claims to know nothing about it, but the
common person has a complex feeling, the one aroused by the negative presentation of the
indeterminate. (60-61) (Je souligne).
A travers la métaphore sismique employée par Lyotard, on aura entendu une détresse et une
angoisse similaires à celle de Voltaire après le tremblement de terre de Lisbonne. De Voltaire à Lyotard,
l’on est passé d’une théodicée de l’apocalypse à une anthropodicée de la fin du monde. Au demeurant,
James Berger conclut sa synthèse, avec clarté, en précisant que « representing an apocalypse is just like
representation in general…only more so. But this difference in magnitude seems to me significant, not only
in projecting the representation of the Shoah as a limit case of representation in general. If every event
and object encounter a similar friction in its entry into symbolic form […] not every event leaves
cultural damage in its wake. » (62) (Je souligne).
Sans grande surprise pour qui est attentif à la tonalité apocalyptique de la Shoah, mais
également aux tendances et querelles comparatistes du champ des Genocide Studies, le génocide des
Tutsis du Rwanda sera pareillement vécu, éprouvé, regardé et pensé telle une apocalypse. Toutefois,
une particularité historique majeur singularisera l’écho apocalyptique du génocide tutsi. Le massacre
des tutsis du Rwanda ne viendra pas nécessairement constituer une rupture historique. Cette
catastrophe entérinera les visions apocalyptiques, infernales, entropiques historiquement et
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anthropologiquement associées au continent africain. A l’évidence, le génocide tutsi a constitué le
climax des violences postcoloniales et, surtout, la confirmation d’une Afrique macabre longtemps
entretenue par la pensée africaine elle-même et aussi par un exotisme postcolonial inconsciemment
vulgarisé par l’indémodable nouvelle de Joseph Conrad : Au Cœur des ténèbres. L’écho apocalyptique du
génocide tutsi a, en filigrane, « une résonnance conradienne » (Le May, Orban, 3).
C’est, par conséquent, dans la littérature et les arts que les résonnances apocalyptiques aussi
bien de la Shoah que du génocide tutsi sont les plus audibles. Dans une étude sur « l’inusable imagerie
du Cœur des ténèbres », Pierre Halen rend compte d’une « rhétorique des ténèbres » (65) dans les
représentations littéraires du dernier génocide du XXème siècle. Le relevé titrologique que le critique
belge subsume au paradigme conradien est assez éclairant :
La représentation du génocide au Rwanda a souvent elle-même amené à des réflexions, ou à
tout le moins des questions récurrentes, sur l’échec du processus de civilisation face au retour
de la barbarie. Trois jours qui ont fait basculer l’histoire (1996), titre ainsi F. Reyntjes […], La
Faillite de l’humanité (Roméo Dallaire, 2003), Le Crépuscule de l’Homme (F. Hazoumé, 2002) etc.
Comme si l’histoire humaine, qu’on s’est beaucoup représenté en Occident comme une
« avancée », se heurtait ici à un infranchissable « mur », le même que celui que la jungle
oppose au regard colonial chez Conrad. L’idée de limite, de bout (the end, chez Greene et
aussi chez Coppola) apparaît du reste également dans les intitulés, notamment chez
Véronique Tadjo : Voyages jusqu’au bout du Rwanda (2000) […]. Il est tentant dès lors
d’hypostasier le Rwanda, d’en faire un hors-lieu par rapport à l’humanité : La Descente aux
enfers (L. Marshal, 2001), The Road to Hell (R. Lemarchand, 2004), Journal de l’enfer (V. Misuraca,
1995). Ces quelques titres éloquents ne constituent qu’un mince échantillon : l’imagerie
infernale hante littéralement les textes eux-mêmes […]. Or cette imagerie était déjà présente
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dans Heart of Darkness, où elle tisse tout un champ lexical, et dans toutes sortes de
présentations exotisantes. (79)
L’imagerie infernale est un canon de la littérature et de l’iconographie apocalyptiques. Dans le
cas des représentations du génocide tutsi, cette imagerie de l’enfer joue sur deux surfaces.
Premièrement, elle permet le raccordement, par une sorte de généalogie singulière, entre le génocide
tutsi et la Shoah. Le lien relève intimement d’une intertextualité et d’un analogon nostalgiques puisque
la puissance figurale et herméneutique de l’enfer fut très présente dans la littérature post-génocide de
la Shoah. La convocation de l’Enfer de Dante a, par exemple, servi d’avant-texte ou d’hypotexte à Si
c’est un homme (1987), témoignage incontournable de Primo Levi. Deuxièmement, tel que je l’ai souligné
plus haut, l’autre surface sur laquelle joue l’imagerie infernale des fictions et de l’iconographie du
génocide tutsi est l’iconothèque ténébreuse qui nourrit la culture visuelle contemporaine de et sur le
référent « Afrique ».
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4. Le génocide tutsi et la post-apocalypse
Aux exemples de la rhétorique des ténèbres énumérés par Pierre Halen, je pourrais ajouter une
longue liste de titres et de premières de couverture d’albums de bande dessinée ou encore d’affiches
de longs métrages qui s’inscrivent indubitablement dans cette tendance apocalyptique. Le premier
tome de la série de bande dessinée Rwanda 94 a pour sous-titre « une descente en enfer ». Dans Smile
through the tears, témoignage mis en planches par Rupert Bazambanza, rescapé tutsi, l’un des
personnages principaux en pleine détresse s’écrie : « Truly, for things to have gotten this bad, we must
be living through the Apocalypse » (54). Les réverbérations apocalyptiques sont aussi clairement
audibles à travers le motif du confinement solitaire et de la déréliction, c’est-à-dire l’angoisse des
humains après que la transcendance divine les a abandonnés à leur sort tragique : Deogratias de JeanPhilippe Stassen, Le Jour où Dieu a quitté le pays de Philippe Vaan Leuuw, La Fantaisie des Dieux. Rwanda
94 d’Hippolyte et Patrick de Saint-Exupéry etc. C’est que l’apocalypse ne désigne plus uniquement la
fin du monde. Elle devient un puissant concept et sert d’opérateur de visibilité pour déchiffrer les
signes du génocide tutsi et l’inscrire sur un axe historique autant eschatologique qu’entropique ; quand
son iconographie s’avère être le parfait réservoir d’images, d’icônes et de stratégies de représentation
aidant à contourner ou surmonter l’interdit de représentation auquel est sujet tout génocide. Pascal
Brugière souligne cet aspect intertextuel et métatextuel de la littérature apocalyptique. Il explique que :
Le terme de littérature apocalyptique se rapporte à trois catégories d’œuvres distinctes. Il
désigne en premier lieu les apocalypses juives et chrétiennes que l’on trouve dans la Bible, les
livres apocryphes et les livres sibyllins : ces livres consignent les paroles adressées par Dieu à
un « voyant » pour lui révéler des secrets qui touchent aux mystères du Ciel, aux énigmes des
origines, aux perspectives insondables de l’avenir enfin. Dans ce mélange de prophétie et
d’eschatologie, Dieu apparaît comme le maître du temps, et la fin du monde est le dernier
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acte d’un drame qui se déroule tout au long de l’histoire selon un plan fixé par lui. […] Dans
la deuxième catégorie, il faudrait regrouper toutes les œuvres qui entretiennent une relation
de métatextualité, de commentaire critique avec le corpus précédent. Cette littérature
exégétique souvent très (trop…) ingénieuse, s’applique à retrouver les signes de l’Apocalypse
dans l’histoire en train de se faire […]. La troisième catégorie […] englobe les œuvres qui
entretiennent un rapport d’hypertextualité avec les apocalypses proprement dites (113-114).
La bande dessinée, le cinéma et toutes les fictions génocide tutsi pourraient bien, en apparence,
correspondre à la troisième catégorie définie par Pascal Brugière. Il est, à cet effet, légitime de se
demander si la référence à l’apocalypse, à sa logique eschatologique, à son iconographie ténébreuse et
macabre ne serait pas la condition de dicibilité et de visibilité des représentations et des fictions de
génocide. Il est également pertinent de constater qu’avec les représentations du génocide tutsi, en
l’occurrence celles visuelles tels que le cinéma et la bande dessinée, la relation à l’apocalypse ne se
contente pas d’être hypertextuelle. C’est, une fois de plus, la posture historique et théorique adoptée
par Providence, dans La Fantaisie des Dieux, qui éclairera la particularité que j’aimerais souligner.
Comme j’ai pu le mentionner plus haut, Providence énonce une révélation à rebours, une prophétie
qui intervient longtemps après un génocide dont les effets persistent dans le présent. De même,
l’ensemble des représentations littéraires, graphiques et filmiques du génocide tutsi furent réalisées
après-coup. L’on ne saurait dès lors parler ni d’apocalypse ni de représentations apocalyptiques au sens
strict du terme. Les fictions du génocide tutsi relèvent plutôt de la post-apocalypse, d’une parole qui
s’énonce ou d’un portrait qui se dessine après la fin. Il me faut revenir aux thèses de James Berger
pour élucider, au mieux, cette singularité qui était déjà présente dans la littérature et la culture visuelle
de la Shoah :
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It seems significant that in the late twentieth century we had the opportunity, previously
enjoyed only by means of theology and fiction, to see after the end of our civilization – to
see in a strange prospective retrospect what the end would actually look like : it looks like the Nazi
death camp, or an atomic explosion, or an ecological or urban wasteland. We have been able
to see these things because they actually occurred. […] Modernity is often said to be
preoccupied by a sense of crisis, viewing as imminent, perhaps even looking for some
conclusive catastrophe. This sense of crisis has not disappeared, but in the late twentieth
century, it exists together with another sense, that the conclusive catastrophe has already
occurred, the crisis is over (perhaps we are not of exactly when it transpired), and the
ceaseless activity of our time […] is only a complex form of stasis […] and the apocalyptic
sensibilities both of religion and of modernism have shifted towards a sense of post-apocalypse. (xiii) (Je
souligne.)
A l’image de Providence qui s’érige, à son insu, en prophétesse non plus du futur et d’une
apocalypse imminente, mais plutôt telle la sybille de la post-apocalypse, les représentations du génocide
tutsi révèlent que la catastrophe s’est déjà installée sur la scène de l’histoire à notre insu, et que nous
sommes condamnés à la constater et la nommer après-coup. Le génocide tutsi instaure, par
conséquent, un régime post-apocalyptique car cet évènement est un trauma historique, c’est-à-dire :
« a catastrophic and obliterating event that actually has occured and that generates symptoms that
define the world that follows » (59). Ceci est le premier aspect de la post-apocalypse. Si l’apocalypse
est un pli, le dire et le voir post-apocalyptiques sont des replis que l’inquiétante étrangeté de
l’expression « rétrospection prospective » élucide au mieux. Le deuxième trait qui singularise la postapocalypse et la distingue nettement du millénarisme est que cette période historique, contrairement à
l’apocalypse, n’ouvre sur aucun horizon salutaire ni millénariste. La post-apocalypse est résolument
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nihiliste, elle ne promet aucun Royaume. J’emprunte l’expression ‘‘apocalypse sans royaume’’ à JeanPaul Engélibert qui, lui-même, la doit à Gunther Anders :
Pour le philosophe allemand, le mythe chrétien nous promettait l’apocalypse et le royaume ;
les grands récits des lumières, en-deçà de leurs différences, promettaient le royaume sans
l’apocalypse. Seule notre époque depuis Hiroshima, à cause de la menace nucléaire, vit dans
l’attente d’une apocalypse sans royaume, c’est-à-dire d’une destruction absolue qu’aucun salut
ne viendra racheter. Ce que Hiroshima a anéanti, pour Anders, c’est l’histoire elle-même. Dès
lors que nous avons conçu des bombes capables de détruire l’humanité sans que rien n’en
reste, il est devenu impossible de continuer de penser, comme Hegel et sa postérité, que
l’esprit se réaliserait dans l’histoire. (Engélibert, 2013 : 10-11)
La post-apocalypse a indéniablement un air de famille – au sens de Wittgenstein – qui la
rapproche des diverses déclinaisons des thèses sur la fin de l’histoire et la postmodernité. Toutefois,
son parti pris esthétique la démarque de ces thèses disparates et hétéroclites. Les traits esthétiques des
fictions apocalyptiques sont, entre autres, la mise en crise de la langue et de la représentation, la
défiguration des subjectivités post-traumatiques, la scénographie de l’épuisement du temps, le
recyclage des mythes apocalyptiques et la narration d’un agir utopique et nostalgique.
Beaucoup plus que le roman ou la poésie, et en raison de la mise en scène et la mise en crise
du regard auxquelles ces médias s’attellent, la bande dessinée et le cinéma s’avèrent être les espaces de
choix pour rendre compte de cette inclination à exposer le génocide tutsi à partir des traits de
l’esthétique post-apocalyptique. Mon ambition est de poser, sur ce corpus, un regard qui s’éloigne des
analyses sur les politiques de transmission mémorielle et les pratiques testimoniales, afin de mettre en
relief la problématisation visuelle du trauma et du désir dans la bande dessinée et le cinéma du génocide
tutsi.
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5. Regarder le regard post-apocalyptique
Pour mener à bien mon incursion au sein de l’univers post-apocalyptique où prolifère la culture
visuelle du génocide tutsi, j’investirai un corpus de huit albums de bande dessinée : Deogratias (2000)
et Les Enfants (2004) de Jean-Philippe Stassen, la série Rwanda 1994 (2009) de Pat Masioni, Smile Through
the Tears : The Story of the Rwandan Genocide (2009) du dessinateur rwandais Rupert Bazambanza, Turquoise
(2012) de Frédéric Debomy et Olivier Bramanti, 99 Days (2011) de Matteo Casali et Kristian
Donaldson, et La Fantaisie des Dieux. Rwanda 94 (2014) d’Hippolyte et Patrick de Saint-Exupéry. Le
corpus cinématographique est, pour sa part, composé de cinq longs métrages à savoir Quelques jours en
avril (2005) de Raoul Peck, Un Dimanche à Kigali (2006) de Robert Favreau, Le Jour où Dieu est parti en
voyage (2009) de Philippe Vaan Leuuw, Kinyarwanda (2011) d’Alrick Brown et, enfin, Matière grise (2013)
de Kivu Ruhorahoza.
Bien entendu, il ne s’agit pas de la totalité du corpus graphique et cinématographique s’étant
échiné à transmettre la mémoire du génocide des Tutsis du Rwanda. Mon intérêt s’est porté sur ces
représentations visuelles en raison de leur singularité résolument post-apocalyptique et les stratégies
esthétiques qu’elles convoquent pour exposer une mise en dessins et une mise en images filmiques du
trauma et du désir afin de surmonter l’impératif éthique de l’irreprésentabilité du génocide tutsi. Tout
au long de ma déambulation dans ce labyrinthe scopique, mes analyses iront de l’histoire littéraire à la
narratologie transmédiale en passant par l’iconologie, l’anthropologie de la mobilité et la théorie
postcoloniale. J’arcbouterai ces divers appareillages théoriques et critiques à trois méthodes d’analyse
qui constitueront la principale ossature théorique de mon étude. D’abord, la théorie de l’esthétique
post-apocalyptique telle qu’elle fut énoncée par James Berger dans After the End : Representations of PostApocalypse (1999) ; ensuite le champ des Visual Studies à partir des travaux de W.J.T Mitchell ; et, enfin,
les Trauma Studies. Le champ des Trauma Studies qui a émergé au début des années 1990 est « an attempt
to construct an ethical response to forms of human suffering and their cultural and artistic
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representation. Born out of the confluence between deconstructive and psychoanalytic criticism and
the study of Holocaust literature, from its outset trauma theory’s mission was to bear witness to
traumatic histories in such a way as to attend to the suffering of the other » (Andermahr, 1).
Mes analyses se structurent en deux volets, en deux lieux de regards intimement liés l’un à
l’autre. Le premier lieu est composé de deux chapitres. Je tente d’y élucider le principe « cross-traumatic »
(Martin, 108) ou transtraumatique des représentations de génocide. Il est question, pour moi, de voir
dans quelle mesure l’imaginaire de la fin, la résonance traumatique et mémorielle de la Shoah dessinent
les frontières d’une scène transmémorielle où s’ancrent les représentations et le discours sur le
génocide tutsi. Ainsi, avec le premier chapitre, je définis les termes et les traits caractéristiques de cette
scène transtraumatique des génocides que j’appelle ‘‘génoscape.’’ Le deuxième chapitre est une
exploration du versant éthique et esthétique de ce génoscape, c’est-à dire l’observation et la description
des liens qui articulent l’irreprésentabilité du génocide, l’imaginaire génocidaire de la fin et les politiques
nostalgiques de la représentation du génocide tutsi. Ces deux chapitres forment une scène conceptuelle
sur laquelle s’exposent les analyses qui prolifèrent dans le second volet.
Constitué de trois chapitres, le deuxième volet de mon incursion dans l’imaginaire de la fin du
génocide est, je dirai, l’observatoire de l’esthétique post-apocalyptique dans la bande dessinée et le
cinéma du génocide tutsi. De fait, avec le troisième chapitre, j’introduis ma génoscopie, ou mon analyse
de la culture visuelle du génocide tutsi, par une tentative de définition de l’image de génocide. J’y fais
voir que l’image de génocide se distingue nettement des pictions de génocide telles que ces dernières
apparaissent dans la bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi. Cette démarche heuristique aboutit
au déchiffrement du régime scopique indubitablement post-apocalyptique des pictions du génocide
tutsi. Le quatrième chapitre, pour sa part, investit la dimension mythographique de la bande dessinée
et du cinéma du génocide tutsi. Pour donner à voir l’agencement du trauma et du désir ainsi que leurs
effets sur le présent de l’après-génocide, ces deux types de médiations visuelles s’attellent au recyclage
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de mythes apocalyptiques. Il s’y joue une forme de nostalgie critique et de rétrospection prospective.
Enfin, la plongée dans le principe liquide et la fluidité traumatique de la post-apocalypse du génocide
tutsi sera le chapitre qui viendra clore ma génoscopie. Je montrerai en quoi le topos du fleuve est le
chronotope des fictions post-apocalyptiques du génocide tutsi.
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Chapitre I : Le génoscape, essai pour un regard transtraumatique
« Le mot mémoire peut-il se mettre au singulier ? »
Catherine Coquio, Du Malentendu.

« La mort d’Habyarimana allait servir de déclencheur à ce qu’à Nyamata nous tenions pour inéluctable et qu’on
allait désigner d’un mot que j’ignorais encore : le génocide. »
Scholastique Mukasonga, Inyenzi ou les cafards.

« L’ombre profonde de l’Holocauste recouvre toute la civilisation dans laquelle il a eu lieu et qui doit continuer à vivre
avec le poids de cet évènement et de ses conséquences. »
Imre Kertész, L’Holocauste comme culture.
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1.1 La scène transtraumatique des Genocide Studies
A la fin de SurVivantes, le témoignagne d’Esther Mujawayo co-écrit avec Souâd Belhaddad,
figure un entretien croisé entre Simone Veil et elle. Toutes deux sont des rescapées de génocide. L’une
du génocide des Tutsis du Rwanda, l’autre de la Shoah. On peut y lire l’extrait qui suit :
C’est vraiment extraordinaire de constater que bien que le contexte et les méthodes aient été
très différents, nos réactions sont les mêmes... En vous lisant, ou en vous écoutant
maintenant, je me dis que c’est tellement ce que je ressens. Vous avez parlé des veuves ; parmi
nous, il y a eu peu de veuves rescapées, puisque les mères sont souvent restées avec leurs
enfants et donc immédiatement sélectionnées avec eux pour la chambre à gaz. A la différence
du Rwanda, les juifs n’ont pas été assassinés là où ils habitaient ; on nous emmenait dans les
camps les plus isolés possible pour que l’on ne sache pas ce qui s’y passait. En outre, personne
n’osait en parler. C’était le silence. (2005 : 285)
Esther Mujawayo réplique à ce témoignage de Simone Veil en rajoutant que : “ les gens
n’arrivent pas à écouter parce que c’est trop incroyable.” (286) Nous avons affaire à un schéma très
commun et récurrent de confrontation d’expériences génocidaires singulières et distinctes. Il s’agit
clairement d’une scénographie de rencontre des mémoires ; d’où la difficulté, dans le cas des
médiations et des discours sur les génocides, de maintenir le mot “mémoire” au singulier. Cette
pluralité des mémoires, où prolifère le paradigme du trans-, a lieu sur une scène particulière. Cette mise
en scène conjointe des traumas est, en effet, une expérience « cross-traumatic » (Martin, 108) ou
transtraumatique. Elle est transtraumatique pour, au moins, deux raisons. La première, et aussi la plus
évidente, de ces raisons est que le dialogue entre rescapées sert de lieu de raccord de traumas
singulièrement éprouvés. La deuxième raison repose, pour sa part, sur l’hybridation des deux
définitions contradictoires du trauma que l’on retrouve dans le champ des Trauma Studies. Une position
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externaliste qui défend que le trauma est « nothing but an impersonal, institutionally entrenched
sociologically framed will-to-power » (Roberts, 9) ; et une approche internaliste, pour qui, le trauma
est plutôt « nothing but an intense stimulus overwhelming neurocognitive capacities to form narrative
memory » (9). L’on sait également, depuis au moins Cathy Caruth que « the shock of traumatic sight
reveals at the heart of human subjectivity not so much an epistemological, but rather what can be
defined as an ethical relation to the real » mais aussi à l’Autre (105).
Ainsi, lorsque cette hybridation transtraumatique concerne les mémoires de génocides
distincts, je la nomme ‘‘génoscape’’. Le génoscape désigne simplement un espace hétéroclite, ou plus
précisément, le raccordement d’une scène et d’une scape. Cette scène est un dispositif éthique qui
informe et conditionne les prises de positions, les postures esthétiques et savantes, les dénis et discours
négationnistes au regard d’un génocide. Le scape1, ici, et tel que l’entend Arjun Appadurai, n’est pas
l’espace de singulières manifestations liées à volonté d’éradiquer un genos ou un ethnos en dehors de
l’anthropocène. Elle est ce qui en résulte : la rencontre, au sein d’une occurrence paradoxale de
paratopies, de mémoires, de récits, d’images d’une catastrophe locale dans le paysage global d’un
imaginaire de la fin. Cet espace est « une localisation parasitaire » qui ne « vit [pas] de l’impossibilité

En prenant le biais d’une théorie des interactions culturelles en contexte global dans le sillage du colonialisme, Arjun
Appadurai propose cinq scapes, à savoir l’ethnoscape, le médiascape, le financescape, l’idéoscape et le technoscape. Il asserte
que « le suffixe -scape, tiré de landscape, ‘‘paysage’’, permet de mettre en lumière les formes fluides, irrégulières de ces paysages
sociaux, formes qui caractérisent le capital international aussi profondément que les styles d’habillement internationaux.
Ces termes portant le suffixe commun -scape indiquent aussi qu’il n’est pas question ici de relations objectivement données
qui auraient le même aspect, quel que soit l’angle de vision par où on les aborde, mais qu’il s’agit plutôt de constructions
profondément mises en perspective, infléchies par la situation historique, linguistique et politique de différents types
d’acteurs […] L’acteur individuel est le dernier lieu de cet ensemble de paysages mis en perspective, car ces derniers sont
finalement parcourus par des agents qui connaissent et constituent à la fois des formations plus larges, à partir notamment
de leur propre sentiment de ce qu’offrent ces paysages. » (68-69) Si le scape renvoie, selon les termes de la disjonction
culturelle chez Appadurai, beaucoup plus à la notion de paysage et le type d’affect qu’elle motive moins qu’à la
circonscription phénoménologique d’une scène, il souligne, un peu plus loin, que « le point critique est que les deux faces
du processus culturel global actuel sont des produits de la compétition infiniment variée entre ressemblance et différence,
sur une scène caractérisée par des disjonctions radicales entre diverses sortes de flux globaux et les paysages incertains créés
dans et à travers ces disjonctions. » (81) C’est moi qui souligne. On voit bien que les différents scapes ou paysages
apparaissent sur une scène culturelle disjonctive. La scène encadre les cinq paysages ; elle définit le cadre éthique de leur
perception. Dans un contexte de transfert global et de partage des flux mémoriels de génocide, disons de génoscape, la
scène informe les modes de présence quand le scape indexe et travaille le flux transmémoriel qui innerve la scène et la
scénographie des éthos.
1
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même de se stabiliser » (Maingueneau, 53). Il tire étrangement sa stabilité de l’instabilité des champs
dont il tient lieu de frontière, de bord, de lisière. On dira donc que le génoscape, tel que j’entends le
détailler, est cette scène dont les agents énoncent, intentionnellement ou inconsciemment, les
conditions de possibilité et de dicibilité d’un génocide et des flux transmémoriels qui l’irriguent. Le
génoscape est, ainsi, le lieu d’une « cosmopolitan memory which “harbors the possibility of
transcending ethnic and national boundaries” because its changing representations have become
politically and culturally symbolic » (Martin, 108).
Toute catastrophe de l’humain, toute occurrence de massacre dans notre ère dite postmoderne
et/ou postcoloniale ne saurait être étiquetée « génocide » tant que le flux des discours qui sert à la
décrire et la globaliser se situe en dehors de la génoscape, n’a pas été codifié par sa scène ; de sorte à
intégrer son dispositif normatif et culturel. Je dirai que le frontispice de son proscénium porte
l’injonction suivante : « Nul évènement n’entre ici s’il n’est génocide. »
Quant à la génoscopie, comme le révèle son étymon skopos (celui ou celle qui observe), elle
qualifie la culture visuelle qui se constitue en contexte de génocide, et qui informe le statut, non pas
de l’image, mais du regard et de l’ethos de l’observateur ou du contemplateur dans le génoscape. Au
lieu d’une économie libidinale, il me semble que cette éthique du regard est travaillée par une iconomie
spectrale au cœur de laquelle la vision a lieu aussi bien dans « le supermarché du visible » (Szendi, 2017)
que dans ses iconothèques : les planches de bande dessinée, les galeries, et les salles de projection du
visible. Elle est une mise en perspective réversible de cette « épopée de l’œil et de la pulsion de lire. »
(De Certeau, XLIX)
Le changement de paradigme du visuel et du visible qu’introduit la génoscopie est, à mon sens,
perceptible dans la conversion de la dialectique classique de l’eikon, opposant l’iconophilie à
l’iconoclasme, en une dialectique du skopos entre une scopophilie et une scopophobie. Qu’il regarde à
rebours ou qu’il fasse acte de protension, le lieu d’où part le regard, en tant qu’acte d’énonciation, du
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spécialiste des Genocide Studies demeure indéniablement la Shoah ou, dans la perspective anglo-saxonne,
l’Holocauste. Les pratiques ou pulsions scopiques dessinent, toutes, le champ et le site des possibles
d’une multifocalité en puissance. Problématique et épineuse à souhait2, je l’admets, cette singularité est
également au fondement des Trauma Studies : « among Trauma Studies theorists, it is well known by
now that the place of the Holocaust has been, and perhaps still is, considered as the foundation and
paradigm of trauma theory scholarship so much so that it has become a “floating signifier” of other
traumatic events » (Martin, 108).
Tel que je projette de l’investiguer dans ce chapitre, cette posture n’est pas fondamentalement
définie par un désir de hiérarchie ni un devenir hégémonique du point de vue de l’histoire des
catastrophes. Le fait est que la conceptualisation du « génocide » comme signe juridique et social est
née, par le biais de Raphael Lemkin, avec la Shoah. Aussi l’émergence du génoscape n’est-elle pas
intrinsèquement liée à l’évènement « Shoah » ; elle voit le déchiffrement de ses conditions de dicibilité
et de visibilité définies bien après, lorsque le concept de génocide est consensuellement accepté en
tant que catégorie ou domaine juridique transnational.
Cette sensibilité à l’égard du genoscape et de ses conditions de possibilité m’est apparue
évidente lorsqu’il fut question de constituer un corpus empirique pour éclairer l’imaginaire de la fin et
l’esthétique post-apocalyptique dans le contexte socio-historique du génocide des Tutsis du Rwanda.
A l’image des études qui se sont inscrites dans la culture visuelle du dernier génocide du XXème siècle,
ma posture d’analyste peinait à se situer dans le champ des études francophones postcoloniales qui
encadrent traditionnellement mes travaux et lectures. Il va sans dire que le corpus défini, lorsqu’on en
vient au versant postcolonial des Genocide Studies et des Trauma Studies, est résolument un phénomène
transculturel, c’est-à-dire que leur « création résulte d’un état d’esprit qui ne peut s’ancrer que dans un

Sur la remise en question de la centralité ou l’universalité de la Shoah dans les politiques et représentations
transtraumatiques, je renvoie à Stef Crap. Postcolonial witnessing. Trauma out of bounds. (2013); et Irene Visser. « Trauma Theory
and Postcolonial Literary Studies ». Journal of Postcolonial Writing. 47/3. p. 270-282.
2
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épicentre culturel international où le croisement des productions symboliques issues des aires
culturelles variées débouche sur la création des œuvres spécifiques. » (Semujanga, 1999 : 7).
Au sein du génoscape, transculturel vaut pour transmémoriel et transtraumatique. Et cette
teneur ou ce partage transculturel prévaut, en amont, à la constitution des albums de bande dessinée
et des productions filmiques, et, en aval, aux espaces de leur réception. D’une façon moins
anecdotique, un coup d’œil furtif à la ligne éditoriale et aux diverses publications thématiques des
revues spécialisées des ‘‘Genocide Studies’’ révèlerait cet imaginaire transculturel et transmémoriel3.
Par exemple, le Journal of Genocide Research précise dans son énoncé d’intention, sur son site internet4,
que :
Genocide is a contested legal, historical, sociological and political term that is applied in various spheres: in
international law, in academic analyses of genocide, past and present, and in political claim making. Journal of
Genocide Research welcomes contributions that combine empirical research with conceptual reflection on these and
related topics, like social psychology, military intervention, post-genocide conflict management as well as gender and
memory issues.

Ce parti pris comparatiste, trait caractéristique radical des Genocide Studies, est énoncée avec
beaucoup plus de clarté dans le descriptif laconique de la ligne éditorial de la revue Holocaust and
Genocide Studies qui se décrit comme « an international journal featuring research articles, interpretive
essays, and book reviews in the social sciences and humanities. It is the principal publication to address
the issue of how insights into the Holocaust apply to other genocides. » Un détour par la France
confirmerait cette propension au comparatisme pour penser les génocides. La Revue d’histoire de la

La table des matières des ouvrages collectifs consacrés à l’étude des génocides tient lieu de table des lois. S’y retrouvent
des chercheur.es de diverses aires culturelles. De même le chapitrage tend à redupliquer la distribution par zones du partage
des mémoires de génocide tout comme il est un échantillon qui éclaire la problématique des frontières dans ce tiers-espace
qu’est le génoscape.
4 A propos des liens de similitude et de dissemblance entre le site (internet) et le paysage, on pourra se référer à l’ouvrage
d’Anne Cauquelin : Le Site et le paysage. Paris. Presses Universitaires de France. Collection Quadrige. 2002. Imprimé. Il
serait, à ce niveau, pertinent d’observer comment la page, le site internet, la planche de bande dessinée, la scène de théâtre
sont des modèles réduits du génoscape.
3
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Shoah, elle-même arc-boutée au Mémorial de la Shoah, « ouvre également son champ d’étude aux
autres tragédies du siècle : le génocide des Tutsis au Rwanda, celui des Arméniens de l’Empire ottoman
et le massacre des Tsiganes. »
Aussi la revue a-t-elle accueilli, en 2009, entre autres articles, un numéro spécial entièrement
dédié au génocide des Tutsis du Rwanda. Enfin, je terminerai ce survol des manifestations
institutionnelles de la génoscape en mentionnant le recueil de textes clés des Genocide Studies dans
Genocide. A Reader par Jens Meierhenrich. L’ouvrage est indéniablement un outil et un support
remarquable pour se rendre compte de la complexité de la tâche comparatiste quand on en vient à
l’étude des diverses manifestations de génocide. Complexité qui prend parfois des allures de
bredouillement et de bricolage pour inclure ou exclure une catastrophe au sein du génoscape. Et c’est
en cela que ce champ est un partage des mémoires (Coquio). Il y retentit le partage du sensible cher à
Jacques Rancière. Et s’il y a partage de mémoires, voire partage du sensible mémoriel, c’est bien parce
que l’énonciation des conditions de possibilité de la génoscape, en tant que topos, ne s’applique pas
uniquement aux évènements qui doivent prendre part au commun transmémoriel, mais tout aussi bien
à ceux qui y gravitent hors de ses frontières.
Catherine Coquio nous rappelle, au demeurant, avec force lucidité, que « le patinage intellectuel
qui frappe la réflexion sur les camps et les génocides provient de trois partitions – identitaires,
idéologiques, disciplinaires – et d’un dualisme acharné, né, comme souvent la violence symbolique,
d’une inertie mentale : celle qui oppose l’Universel au Particulier. […] Le pathos incriminant remplace
la phénoménologie des violences, le travail juridique, et l’interprétation différenciée des discours »
(1999 : 34-35). On ne saurait être plus concis pour exhiber les malentendus autour d’un capital
symbolique -et c’est en cela que le génoscape révèle sa fonction de champ transmémoriel -qui peine à
mettre hors tension la compétition des victimes et la hiérarchisation des douleurs.
Quoi qu’il en soit, que l’on se situe dans une perspective transculturelle et transmémorielle, ou
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que l’attention soit plutôt guidée par un geste différentiel, penser le génoscape et son imaginaire de la
fin impose de prendre en considération les différents champs, qui sont à vrai dire des trans-champs,
qui y collaborent et y sont compossibles.
Scène de parole, de vision et de projection ; scape de rencontre entre le pluriel global de
mémoires diasporiques et les singularités locales où s’agglomèrent et se dynamisent de nouvelles
formes de « travail de l’imagination » (Appadurai, 30) de la fin et de la crise génocidaires, le génoscape
est une « une subculture, c’est-à-dire une communauté spirituelle et sentimentale reliée par un esprit
culturel » (Kertész, 81). Il se laisse difficilement confiner à des lieux pour se manifester au cœur de
sites. Tiers-espace -au sens d’Homi Bhabha5 -où se négocie l’appartenance à de multiples champs
littéraires nationaux, « entrepôts synchroniques de scénarios » mémoriels, le génoscape assoit sa
légitimité sur « la singularité d’un lieu de parole, d’un lieu d’expérience et d’un lieu de filiation »
(Derrida : 33)
Proposer les néologismes de génoscape et de génoscopie, donc les penser, aussi les évaluer,
revient à emprunter un sentier inverse à celui de la méthode communément adoptée dans le champ
des ‘‘Genocide Studies’’. Je ne compte pas, dans ce chapitre, poser le génocide, en tant que concept,
ou les génocides, entendus comme évènements historiques singuliers, en objet d’étude. Il s’agira plutôt
de recourir au concept de génocide pour en faire un outil de comparatisme différentiel. Cette posture
critique permet de mettre l’accent sur le potentiel différentiel du concept de génocide et des effets de
différenciation qui en découlent. Ute Heidmann précise pertinemment que :
Un tel « comparatisme différentiel » ne mène pas au constat d’irréductibles différences ; il permet,
tout au contraire, de découvrir que les pratiques et formes génériques différenciées sont
fondamentalement dialogiques, qu’elles tirent leur capacité de créer des effets de sens différents et
Cf. Homi Bhabha. Les Lieux de la culture : une théorie postcoloniale. Traduit par Françoise Bouillot. Paris. Payot. 2007.
Imprimé.
5
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nouvellement pertinents d’un dialogue constitutif avec des pratiques réalisées dans d’autres langues,
littératures et cultures. (32)
Le projet différentiel nécessite donc de situer l’analyse, de la localiser, dans un point d’ancrage
qui évite de tomber dans le piège d’une identification qui se dissimulerait sous un désir de comparaison.
Le parti pris est celui de révéler les différences à l’œuvre dans l’énonciation globale du concept de
génocide tout en demeurant ouvert à ses singularités locales. Et c’est, peut-être, dans ces traits
distinctifs, particuliers que siègent les points de suture et de contact des différents génocides6. Le
comparatisme différentiel, en tant que méthode et attitude critique, impose de définir, avec clarté et
concision, des axes épistémologiques et des critères de comparaison. Tel que Ute Heidmann le
rappelle, l’idée consiste à « remplacer le terme ‘‘rapport d’égalité’’ de la définition lexicale par la notion
de ‘‘rapport non hiérarchique’’ et ‘‘non-hiérarchisant’’, afin d’éviter certaines connotations du terme
égalité qui dépasse l’aspect purement épistémologique. » (37) Jacques Semelin postule, à juste titre, que
« pour faire progresser la réflexion [dans le] domaine [des Genocide Studies], l’analyse comparative est
plus que nécessaire : comprendre c’est aussi comparer. La méthodologie de la comparaison est l’une
des rares possibilités offertes aux sciences sociales pour tester leurs hypothèses, à défaut de pouvoir
les soumettre à un protocole expérimental » (2005 : 19).
Mais mon approche comparatiste est également ‘‘multidirectionnelle.’’ Conceptualisée par
Michael Rothberg (2009), le gain heuristique de la multidirectionnalité, qui associe les outils des
Genocide Studies à ceux des Trauma Studies et des études postcoloniales, est indéniable. Pour Rothberg,

« Le comparatisme ne fait pas cependant pas encore l’unanimité. Pour certains esprits, comparer les génocides serait un
procédé démagogique destiné à atténuer la portée de certains crimes. A l’épicentre de cette polémique se trouve la question
de l’unicité de la Shoah et en particulier de l’évènement Auschwitz, métonymie de la criminalité nazie dans sa dimension
spécifique de génocide, conçu comme unique et singulier. Yannis Thanassekos, directeur de la Fondation Auschwitz de
Bruxelles, avance que ‘cette affirmation n’a que la valeur d’une pure tautologie’’ qui clôt le raisonnement sur lui-même au
lieu de l’enrichir. En effet, tout évènement historique est par définition unique en soi. La spécificité de chaque évènement
apparaît encore plus patente lorsque l’on privilégie la confrontation avec les autres évènements plutôt que leur occultation.
[…] Comparer consiste à essayer de donner un sens à des évènements indépendants sans chercher à dire que l’un vaut
l’autre. » (Asso, 28-29)
6
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« the most agonizing problems of contemporary multicultural societies [are] how to think about the
relationships between different social groups’ histories of victimization. […] What happens when
different histories confront each other in the public sphere? Does the remembrance from one history
erase other from view? » (2). De ce fait, « against the framework that understands collective memory
as competitive memory – as a zero-sum struggles over scarce resources – I suggest that we consider
memory as multidirectional : as subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing, as
productive and not privative » (Rothberg, 3).
Par conséquent, il va sans dire que mon incursion dans le génoscape se mouvra aux antipodes
d’une posture qui hiérarchise les évènements génocidaires, quand bien même j’en viendrai à constater
puis analyser en quoi la Shoah tient lieu d’épicentre du génoscape et des projections génoscopiques.
Et en la matière, l’appel de Catherine Coquio à une théorie critique courageuse face aux génocides fera
figure de socle, de panneaux de circulation ou de code de la route au sein du génoscape. En outre, il ne
s’agira pas, non plus, d’établir un rapport hiérarchique qui établirait des relations verticales entre genres
et pratiques esthétiques dans la transmission mémorielle des génocides ; on tentera plutôt de faire le
départ entre les diverses formes de médiation par l’image afin d’en déceler leur singularité différentielle
et la façon dont ces formes sont transies par l’imaginaire de la fin.
Tout au long de ce chapitre, j’articulerai, donc, les modes de présence et les conditions
d’habitabilité de la génoscape à deux traits : l’accès à la scène transmémorielle par le biais de nomos,
d’une part ; et la logique spectrale de la Shoah dans le champ des possibles du dicible, d’autre part. Un
deuxième volet me permettra d’investiguer le fait génocidaire en mettant au jour les manifestations
discursives d’un régime apocalyptique couplé d’une tonalité étranglée par une dialectique postcoloniale
à cheval entre le télos et l’eschaton, quand le destin transhumant de la fiction de génocide éclairera les
frontières fuyantes du tiers-espace génoscopique.
Parce que le génoscape n’est pas une réalité monolithique, que l’ethos des agents, des
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institutions qui s’y confrontent est l’affaire d’une hybridité qui peut s’avérer tant conflictuelle que tout
bonnement consensuelle, que le partage du sensible mémoriel qui le travaille, est à même de différer
d’un champ originel à un autre, je m’attellerai à une analyse des discours critiques et pratiques
esthétiques qui informent l’imaginaire de la fin du génocide tutsi. Il sera, partant, question d’observer
le mouvement des flux transmémoriels à partir du lieu « Rwanda », et de l’espace postcolonial africain
pour exhumer les principes éthiques, discursifs et liminaux qui fondent les conditions d’émergence
spatiale du génocide des Tutsis du Rwanda dans le génoscape.
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1.2 Le génocide tutsi dans le génoscape : les conditions d’un détour et d’une spectralité
Le trait majeur qui passe pour être la langue du génoscape est indéniablement l’indicible, la
langue du trauma. Son pendant iconique et scopique, c’est-à-dire l’irreprésentable, n’étant jamais très
loin. La relation à l’indicible et l’irreprésentable, les deux faces de ce que serait une conversion de la
théologie négative en des termes plus littéraires et esthétiques, constitue le premier axe
transtraumatique ou multidirectionnel de comparaison. Nul n’est besoin de rappeler ni de reproduire,
ici, l’ensemble des débats et frictions au sujet de l’indicibilité du signe génocidaire ou de la phrase
mémorielle et de l’irreprésentabilité de l’image de génocide. Il suffirait simplement de noter, comme
je l’ai décrit plus haut, que chaque publication des ‘‘Genocide Studies’’ reprend à l’envi la structure de
la table des matières qui tient lieu de table des lois et qui est la parfaite miniaturisation spatiale, à hauteur
de page, du génoscape. Le dire n’induit pas de poser la prise de position de l’artiste ou du critique au
sujet de l’indicible et de l’irreprésentable en condition de possibilité fondamentale de la génoscape.
Bien au contraire, le postulat de l’indicibilité configure la compossibilité des deux premières
conditions de spatialité de la génoscape. Il y a d’une part, la manifestation d’un nomos7 qui permet, sans
être pour autant un métarécit, de réguler et de légitimer le génoscape en en traçant les bords. Le nomos
constitue toujours un infléchissement apte à être perçu soit comme rupture et changement de

Dans son Dictionnaire étymologique de la langue grec, Pierre Chantraine révèle deux sens du mot “nomos” (νόμος). Déverbal
de νέμω, “Le sens originel est “attribuer, répartir selon l’usage ou la convenance, faire une attribution régulière” […] avec
des compléments d’objets divers, aussi bien la nourriture, la richesse que la prospérité, [il] se distingue […] par le fait que
la notion de convenance ou de règle se trouve impliquée […] L’actif νέμω présente encore deux emplois spécialisés : l’un
“faire paître” (utiliser la part attribuée à la pâture) d’où au moyen “se nourrir, dévorer” dit, du feu, d’un ulcère ; l’autre,
“croire, reconnaître comme vrai” (c’est-à-dire conforme à la vérité, reconnu de tous)” (742). Dans son second emploi,
différent de celui peu ou prou pastoral, “le paroxyton νόμος désigne ce qui est conforme à la règle, l’usage, les lois générales,
[…] les lois écrites […], désigne la loi de Dieu. […]” (742-743). Le mot nomos a connu de multiples dérivés qui, selon Pierre
Chantraine, indexent tous une coutume, une loi ou tout autre fait reconnu et admis comme valable. Le nomos renferme, à
mon sens, une idée de régulation, d’injonction qui sous-entend, en creux, le partage d’un espace et la reconnaissance des
frontières de cet espace. Le sens pastoral du mot n’a donc jamais vraiment disparu ; il en constitue encore le ferment. L’on
retrouve chez Deleuze et Guattari, un usage spatial du nomos qu’ils opposent au logos. Dans Mille Plateaux, ils font valoir
que “lorsque les Grecs anciens parlent de l’espace ouvert du nomos, non délimité, non partagé, campagne pré-urbaine, flanc
de montagne, plateau, steppe, ils ne l’opposent pas à la culture qui peut au contraire en faire partie, ils l’opposent à la polis,
à la cité, à la ville.” (600) Les idées et de distribution et de partage d’un espace, ici encore, dominent. La prégnance de
l’espace et du partage seront déterminantes dans ce point de l’étude.
7
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paradigme donc tournant, soit comme simple bond ou détour. Puis, il y a de l’autre une posture, une
prise de position face à ce nomos, qui déterminent, pour leur part, les conditions non pas d’appartenance
mais d’habitabilité du génoscape. Ces deux conditions offrent une visibilité peu ou prou claire du
génoscape qui est sans conteste la scénographie d’un « espace du dicible » (Heinlich). En clair,
l’habitabilité et la présence dans le génoscape sont régies par deux principales conditions : un régime
de spatialité et un autre régime de dicibilité qui découle d’une mise en scène et d’un être-sur-la-scène.
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1.2.1

Tournants/Détours
Dans le cas du génocide tutsi, il me semble que les frontières du génoscape ont été tracées, donc

rendues possibles, par trois nomos évènementiels qui ont, chacun, proposé ou imposé un point de vue
singulier (un moment de génoscopie) sur les possibles intelligibles du génocide. Le premier nomos est
littéraire ; il apparaît, en 1998, avec l’opération « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » qui permet
à un groupe de romanciers, de dramaturges et de poètes africains de se rendre au Rwanda pour
recueillir les témoignages de rescapés du génocide de 1994 et s’en servir comme matériau littéraire.
Les divers textes produits après-coup seront presque tous publiés deux années plus tard, en 20008.
Peu ou prou littéraire, le second nomos s’intitule Dans le nu de la vie et paraît en 2001. Ce livre de Jean
Hatzfeld partage avec le premier nomos les topoï du carnet de voyage et du reportage ainsi que du récit
qui s’en suit.
Outre l’écart de temps qui les sépare, deux différences majeures distinguent ces deux nomos.
Des différences qui reposent, en premier lieu, sur l’identité et la fonction des agents de chaque nomos
-les auteurs de l’opération « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » sont tous des auteurs africains
quand Jean Hatzfeld est un écrivain-journaliste d’origine belge -et, en second lieu, sur le genre de texte
produits -des genres canoniques ou canonisés pour les premiers et un objet littéraire non identifié pour
le deuxième. Enfin, diffusé en 2004, Hôtel Rwanda le long métrage de Terry George, tient lieu de nomos
filmique, voire iconique, du versant rwandais de la génoscape. Chacun de ces trois nomos esthétiques est
a contribué à exposer les singularités traumatiques du génocide tutsi.
1998, 2001 et 2004… Pour saisir en quoi ces trois dates évènementielles s’avèrent être les nomos
qui aident à situer les entrées et les modes d’accès du génocide tutsi dans la génoscape, il est nécessaire
de prendre la mesure de l’amplitude de leur réception respective, mais surtout du fait que les trois

Je citerai entre autres Tierno Monénembo. L’Ainé des orphelins. Paris. Seuil. 2000, Boubacar Boris Diop. Murambi,
le livre des ossements. Paris. Stock. 2000. Abdourahman Waberi. Moisson de crânes. Paris. Le Serpent à plumes.
2000.
8
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évènements font figure de précurseurs au sein de régimes d’historicité qui leur sont propres. Si je pose
chacun de ces évènements en tant que nomos qui conditionne doublement un espace du dicible et du
visible du génocide tutsi au sein du génoscape transmémoriel et transtraumatique, je ne leur confère
toutefois pas le sens plein de nomothétie telle que ce concept prend forme dans la sociologie du champ
de Pierre Bourdieu (1992) selon laquelle « le nomos spécifique qui constitue comme tel l’ordre littéraire
ou artistique se trouve institué à la fois dans les structures objectives d’un univers socialement réglé et
dans les structures mentales de ceux qui l’habitent et qui tendent de ce fait à accepter comme allant de
soi les injonctions inscrites dans la logique immanente de son fonctionnement. » (93-94)
La question des nomos dans la constitution du génoscape est loin d’être futile et accessoire. Elle
détaille avec clarté les dynamiques dialectiques, les mouvements des flux transmémoriels, les modes
d’habitabilité et de présence éthique sur la scène transmémorielle d’où sont énoncés les discours sur
les génocides. Puisque le nomos confère une loi, un régime légal et un nom singulier à l’évènement, il
régit de facto les postures et les positions dans le génoscape et une façon spécifique de contempler le
paysage génoscopique. Le nomos tend, donc, à circonscrire des lieux hétérogènes sur la scène
transmémorielle. Je songe, par exemple, à cette lutte des noms entre les étiquettes « Shoah » et
« Holocauste » qui n’est rien moins qu’un conflit des nomos et leur capacité de polariser tant
l’énonciation que la réception des discours sur l’évènement génocidaire en question. Francine
Kauffmann, à cet effet, voit juste lorsqu’elle affirme que ces questions « expriment des positions
divergentes sur les interprétations historiques et sociologiques, voire sur les limites géographiques et
temporelles de la Catastrophe et sur son ampleur » (2006 : 337). Investissant le terreau des différentes
dénominations du génocide nazi, Kauffmann justifie son propos en écrivant que :
Si « génocide » est un terme juridique, technique et par trop général, s’il est un néologisme
dont on connaît l’auteur, la date et les circonstances de création, il est beaucoup plus difficile
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de déterminer avec certitude la manière dont les dénominations « holocauste » (dans l’aire
occidentale) et « Shoah » (dans l’aire juive) sont apparues. D’autant plus qu’il s’agit
d’appellations existantes qui ont pris peu à peu une acception nouvelle, restreinte, et ont fini
par se spécialiser au point que l’on n’osa plus, durant un certain temps, les utiliser banalement
dans leur sens autrefois courant. Une chose est certaine, si l’appellation « holocauste » a été
« canonisée » après la diffusion, par les chaînes de télévision du monde entier de la série
américaine de N.B.C. Holocaust, en 1979, si un certain consensus a commencé à se faire autour
de l’hébreu Shoah après la diffusion du film de Claude Lanzmann, (1985, comme le livre des
dialogues), les deux acceptions n’ont pénétré les dictionnaires qu’à la fin des années 80 pour
le premier et des années 90 pour le second, alors que les mots avaient déjà une histoire longue
de plusieurs décennies. (348)
Ce que Francine Kauffmann met implicitement au jour n’est rien d’autre que le principe
régulateur et légiférant du nomos ; en la matière, son magnétisme et son influence le rapprochent de la
notion de métarécit lyotardien. On voit bien que les deux nomos médiatiques et esthétiques que sont la
série américaine Holocaust et le documentaire Shoah délinéent deux lieux de dicibilité du génocide nazi
dans le génoscape, deux dénominations qui informent, outre les politiques mémorielles, les positions
éthiques et les modes de représentation de la catastrophe.
En clair, même si aucun d’eux n’a imposé une dénomination stricte au génocide des Tutsis du
Rwanda, l’opération « Ecrire par devoir de mémoire », la parution du premier recueil de témoignages
de Jean Hatzfeld et Hôtel Rwanda de Terry George institueraient, en apparence, trois tournants éthiques
respectifs qui informent l’ethos de leurs agents : un tournant de l’engagement ou du réengagement, un
tournant testimonial et un tournant scopique arrimé, pour sa part, à un éthos héroïque. Mais les
percevoir comme tournant éthique impliquerait qu’avec chacun de ces nomos singuliers émergerait un
changement de paradigme, une nouvelle orientation qui tendrait à régler un mode d’objectivation
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inédit, novateur dans leurs champs respectifs. Où percevoir, par exemple, une rupture dans l’épistémè
du champ littéraire africain francophone après 1994 ? Quel paradigme le renouement de l’engagement
chez un Boubacar Boris Diop, selon qui il y aurait bel et bien un avant et un après-génocide des Tutsis
du Rwanda, recoupe-t-il ?
Jean-Pierre Karegeye, qui s’attelle à topographier les chemins de l’engagement de ce que serait
une littérature africaine francophone « post-génocide », pose que « au Xxème siècle, la littérature
engagée semble liée au nom de Sartre tandis que celle du témoignage renvoie à Primo Lévi » (2009 :
21). Et la référence à Primo Levi pour aborder la fiction du génocide des Tutsis du Rwanda montre
bien l’enjeu intertextuel et transmémoriel de cette littérature post-génocide. Plus loin, Jean Pierre
Karegeye propose, en réaction à l’ambiguë prise de distance de Manthia Diawara, un constat cinglant
au sujet de la littérature post-génocide africaine. Il soutient que :
Le projet « Ecrire par devoir de mémoire » a accouché d’une littérature post-génocide qui se donne
comme un retour de l’écrivain sur soi, un procès de l’écriture qui, par essence, vient toujours
longtemps après les évènements. Mais cette littérature qui précède le génocide est un tournant dans
la mesure où, l’après-génocide comme lieu d’écriture ou de nouveaux paradigmes, expose la fragilité de la
circonscription, par les sciences humaines et sociales, d’un objet qui les déborde. Dès lors, le génocide
s’écrit à partir d’un trou, d’une faille qui oblige à opérer un tournant pour pouvoir réévaluer les cadres théoriques des
champs littéraires. Il s’ensuit que le génocide entraîne irrésistiblement la reconstitution et la
refondation de la littérature africaine dans son itinéraire, sa thématique, son écriture ainsi que son
identité. Cette littérature post-génocide est-elle rwandaise ou ivoirienne, européenne ou américaine ? Est-elle
témoignage ou engagement ? (29) (Je souligne.)
Que cette littérature post-génocide soit témoignage ou geste d’engagement importe peu, à mon
sens. Car tel que le critique rwandais l’a démontré tout au long de son article, ces deux postures
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d’auteurs ou canons esthétiques ne sont pas aisés à distinguer dans les pratiques artistiques africaines,
au moins depuis l’ère négritudienne. Dans le champ de la littérature africaine francophone, quand bien
même le témoignage et l’engagement proviennent d’un arkhè différent, l’un va rarement sans l’autre.
Ce qu’il y a de déterminant dans le propos de Jean Pierre Karegeye est indéniablement la mise au jour
de ce que je pourrais désigner par proto-génoscape et la perception d’une nouvelle zone ou scène
épistémique dans le champ de la littérature africaine francophone. Les bords de ce proto-génoscape
surgissent dans son questionnement sur l’identité de la littérature post-génocide et la surrection d’un
tournant éthique et esthétique au sein du champ littéraire africain. Le portrait éthique de ce lieu qu’il
questionne tend à prouver un désir d’hybridation des items mémoriels et traumatiques autant que
l’économie d’une disjonction exclusive des champs. A contrario, le génoscape est l’espace qui autorise
et institue une conjonction inclusive des différentes occurrences de littérature post-génocide ; qu’elles
entendent procéder à une médiation de la Shoah, du génocide arménien, du génocide des Tutsis du
Rwanda etc. Au lieu du « ou », la conjonction qui coordonne les voix de la génoscape pour en faire
une mimésis transmémorielle est le « et ».
Les mémoires en présence n’arrêtent pas de se mouvoir et de s’entremêler. De la sorte,
l’opération « Ecrire par devoir de mémoire » ne fonde qu’un nomos, parmi d’autres, qui introduit le
génocide tutsi dans le giron transculturel, transmémoriel et transtraumatique du génoscape ; encore
que l’expression « devoir de mémoire » est clairement une allusion hypertextuelle à un essai de Primo
Levi, donc à l’hypotexte de la Shoah. J’y reviendrai.
Cependant, une zone floue demeure visible dans la scénographie critique, voire dans le geste
génoscopique de Jean Pierre Karegeye. Je conviendrai avec lui pour voir « l’après-génocide comme
lieu d’écriture ou de nouveaux paradigmes », ou plutôt comme un lieu d’écriture et de nouveaux
paradigmes. A bien y réfléchir, en quoi « le génocide entraîne[-t-il] irrésistiblement la reconstitution et
la refondation de la littérature africaine dans son itinéraire, sa thématique, son écriture ainsi que son
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identité [ ?] » Ne serait-ce pas encager la littérature post-génocide dans l’effet-continental de la critique
du fait littéraire francophone ? Dès lors que l’on considère l’opération « Ecrire par devoir de
mémoire », ou les deux nomos mémoriels que j’ai proposés plus haut, tel des tournants épistémiques,
éthiques et esthétiques, voudrait-on déduire que l’ensemble des agents du champ africain ont embrassé
la nouvelle orientation et acquiescé au changement de paradigme provoqué par le génocide ? Au moins
deux raisons poussent à en douter.
Quand bien même le génocide des Tutsis du Rwanda aurait mené à une redéfinition de la
lisibilité de la violence dans les pratiques artistiques africaines francophones en y inscrivant une
démarcation entre récit de guerre et récit de génocide, de sorte à informer un regard circonspect sur
l’imagerie des violences postcoloniales, on voit mal comment la littérature post-génocide viendrait
extirper la fiction littéraire africaine de la permanence de « l’écriture sanguine » et d’une propension à
avoir « fatalement besoin de cataclysmes pour légitimer son existence » (Tcheuyap, 27). Outre mesure,
et l’on touche là à l’un des paradoxes déconcertants de ce « tournant », chez la grande majorité des
auteurs ayant décrété un avant et après génocide des Tutsis du Rwanda comme Adorno l’aura établi
pour l’après-Auschwitz, aucun réel infléchissement n’est observé dans leurs œuvres respectives qui
suivirent la sentence cinglante de l’évènement.
Alain Mabanckou, qui avait fait valoir qu’on ne pouvait plus écrire de fiction de la même façon
qu’avant l’Itsembabwoko, a, dans la foulée, publié Lumières de Pointe-Noire (2011) suivi de Petit Piment
(2015). Deux romans qui n’entretiennent aucun lien avec le Rwanda. La trame de La Saison de prunes
(2013) de Patrice Nganang, quoique étant conçue dans le moule de l’ethos engagé et engageant adopté
dans une certaine mesure par l’auteur postcolonial, ne s’écarte nullement du continuum esthétique et
politique de l’auteur de Temps de chien (1999). Exception faite pour Boubacar Boris Diop,
Abdourahman Wabéri, Véronique Tadjo et Koulsy Lamko dont l’écriture et les postures ont été
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remises en question, l’appel a eu l’écho et le retentissement escompté mais pas la réponse ni la réaction
espérées dans le champ littéraire francophone africain.
Il est, par conséquent, tellement peu aisé de parler d’un tournant éthique et épistémique qu’on
comprend l’hésitation de Josias Semujanga qui, à la question de savoir si les œuvres issus du projet
« Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » sont « des écrits de circonstances ou [l’amorce] d’un
changement de paradigme affectant l’ensemble de la production littéraire africaine », répond qu’« il est
encore trop tôt pour répondre avec justesse à une telle question » (Semujanga, 2003 : 104)9.
Et même si Josias Semujanga ne manque pas de tempérer sa position en notant que « la
violence qui, jusque-là, ne servait que de toile de fond à l’action ou à l’idéologie dans le roman africain,
devient, avec le génocide des Tutsi du Rwanda, le sujet central des œuvres et [que] l’on assiste à une
intégration de la littérature en tant que médium de communication à côté de la presse, de la
photographie et du cinéma » (104), il s’avère difficile, voire inopérant, de percevoir les nomos discursifs
du génocide des Tutsis du Rwanda tels des tournants décisifs à même de faire acte de rupture radicale
dans le champ. Certes l’intégration des items littéraires africains francophones dans la médiasphère a
un air d’inédit, mais les œuvres produites grâce à l’opération « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire »
ne dessinent pas exclusivement un nouveau paysage épistémologique ou esthétique dans le champ

Dans un contexte épistémique, disons, plus large, de l’histoire littéraire africaine francophone, une circonspection
similaire à celle de Josias Semujanga est déjà repérable dans les liens que George Ngal établit entre création d’un côté, et
rupture d’un autre. En 1994, il expliquait qu’ : « il faut cependant se garder de crier vite à la rupture et à la coupure
épistémologiques quand on se trouve devant telles ou telles nouvelles structures formelles. Il faut voir si réellement toutes
les conditions sont réunies pour décider ou non, dans un corpus donné, de l’existence d’une coupure vraiment
épistémologique telle que définit plus haut. C’est-à-dire s’interroger sur le fait de savoir s’il y a une rupture dans une
continuité historique ; montrer le rapport intime de l’écriture au référent, la référenciation du Dire au réel ; souligner la
valeur existentielle de la temporalité et de l’espace des formes narratives ; indiquer les facteurs internes et externes qui
déterminent l’innovation ou concourent à la discontinuité/rupture dans les formes ; savoir dater et situer les processus du
changement. Bref, le problème revient à déterminer les facteurs internes et externes (plutôt liens que causes) de l’apparition
de ruptures dans un corpus donné » (29). Cependant, ayant à peine pris soin de répondre à son questionnement, de loin
pertinent, il maintient, tout au long de son essai, la thèse de la rupture, bien évidemment, adossée à celle d’une effetcontinental du champ littéraire.
9
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littéraire africain francophone. Pour emprunter une métaphore un peu plus banale, je dirai que les
auteurs et leurs textes ont un pied dedans et un pied dehors.
En lieu et place de l’énonciation de tournants, je propose de penser les nomos ci-haut décrits en
termes de détours. Trois détours plutôt qu’un tournant dont l’opération « Rwanda : Ecrire par devoir
de mémoire » ne serait qu’une déclinaison. Le changement qui conduit Jean-Paul Karegeye et bien
d’autres, dont Patrice Nganang, à parler d’un tournant ou à le sous-entendre, je le perçois dans ce qui
serait un détour éthique. Ce détour éthique est déjà figuré dans le déterminant « de » de l’étiquette
fuyante « fiction de génocide ». Cette nouvelle direction ne pourra être pleinement vue pour ce qu’elle
est que si le concept d’éthique est rendu à son sens véritable. C’est Jacques Rancière qui en donne une
meilleure approche :
On voit l’éthique comme une instance générale de normativité permettant de juger la validité des
pratiques et des discours à l’œuvre dans les sphères particulières de jugement et d’action. Ainsi
entendu, le tournant éthique signifierait que la politique ou l’art sont aujourd’hui de plus en plus
soumis au jugement moral portant sur la validité de leurs principes et les conséquences de leurs
pratiques. Certains se réjouissent bruyamment d’un tel retour aux valeurs éthiques. […] Le règne
de l’éthique n’est pas celui du jugement moral porté sur les opérations de l’art ou les actions de la
politique. Il signifie, à l’inverse, la constitution d’une sphère indistincte où se dissolvent la spécificité des pratiques
politiques ou artistiques, mais aussi ce qui faisait le cœur même de la vieille morale : la distinction entre
le fait et le droit, l’être et le devoir-être. L’éthique est la dissolution de la norme dans le fait,
l’identification de toutes les formes de discours et de pratique sous le même point de vue indistinct. […] L’éthique
est alors la pensée qui établit l’identité entre un environnement, une manière d’être et un principe
d’action. (2004 : 145-146)
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Jacques Rancière élucide le fait que postuler l’existence d’une éthique, donc de postures qui
agencent un lieu, un ethos et un agir, révèle qu’il existe, quelque part, un « même point de vue
indistinct » qui impose ses normes et pousse à la dissolution des pratiques politiques et des médiations
esthétiques. Si un détour éthique peut-être décelée dans le champ littéraire africain francophone, c’est
en raison du fait que les fictions africaines de génocide se branchent toutes à ce même point de vue
indistinct qu’est le génoscape ; un lieu éthique, voire méta-éthique, et transmémoriel. Elles se
soumettent, dès lors, à un genre de discours moraux et de jugements qui étaient encore inédits avant
le génocide tutsi.
On sait que le thème de la guerre et des violences postcoloniales dans la littérature africaine et
dans l’imagologie occidentale du référent « Afrique » a donné lieu à toutes les permissivités et tous les
fantasmes exotiques. Le détour éthique tend, par conséquent, à réduire le champ des possibles de
l’esthétisation accrue des violences postcoloniales seulement quand celles-ci portent l’étiquette « …de
génocide ». Ce changement n’est pas le fait des institutions du champ littéraire africain francophone ;
il provient de la scène éthique du génoscape à laquelle les auteurs sont désormais soumis dans leur
médiation du génocide tutsi. Ces auteurs et artistes s’inscrivent, en respect à l’éthique du génoscape, à
« une dramaturgie inédite du mal, de la justice et de la réparation infinis » (Rancière, 2014 : 146).
A la subjectivité presque envahissante de la figure de l’écrivain-reporter, Véronique Tadjo
oppose une ethnoscopie factuelle et hybride du témoignage de génocide qui devient un genre à part
entière à l’instar des témoignages de la Shoah ; Abdourahman Wabéri, entre pudeur et impuissance,
articule le spectre de la Shoah (j’y reviendrai) à l’engagement d’un Aimé Césaire dans un texte fragmentaire
aux airs de manifeste post-négritudien ; Boubacar Boris Diop remet au jour et à jour la question de
l’engagement de l’artiste africain en la jaugeant non plus à la mesure du sujet africain postcolonial mais
d’un sujet décolonial global. La nudité de la vie qu’explore les témoignages de rescapés recueillis par
Jean Hatzfeld intensifient l’écho de la voix des rescapés du génocide des Tutsis pour les harmoniser à
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celles des autres génocides ; et l’héroïsme hollywoodien d’Hôtel Rwanda n’est que le prolongement d’un
héroïsme anti-génocidaire qui lui est antérieur : la série américaine Holocauste.
Lorsque l’on considère le continuum des textes de chaque auteur, l’œuvre qui porte le seing
du génocide des Tutsis du Rwanda marque, au lieu d’un un tournant, plutôt un détour10 ; les auteurs
étant toujours susceptibles de revenir sur le chemin esthétique qui est le leur et celui de leur champ.
Le cas Tierno Monénembo et L’Ainé des orphelins est un exemple on ne peut plus expressif de ce fait.
Au sortir de l’opération « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire », l’auteur guinéen a publié, quatre
années plus tard, Peuls, un roman qui cadre avec la démarche métafictionnelle et historiographique qui
est la sienne : il est sorti du génoscape.
Le phénomène de détour, que j’essaie d’analyser ici, se déploie en trois infléchissements ou biais :
l’auteur ou l’artiste, la communauté éthique et le champ11. C’est d’abord la posture de l’ethos de l’artiste
J’admets, cependant, qu’il est tout à fait possible d’aborder, de fait, la littérature post-génocide en tant que tournant.
Dans ce cas, ce n’est plus aux textes publiés à la suite de l’opération « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » qu’il
faudrait regarder. L’attention devrait plutôt être portée sur des auteurs tels que Scholastique Mukasonga, Benjamin Sehene,
Edith Mujawayo etc. Leur apparition dans le champ littéraire africain francophone a paradoxalement rendu visible une
cartographie locale du champ littéraire rwandais d’expression française. Cette littérature post-génocide a une tonalité locale
quand bien même la plupart de ces auteurs rwandais voient leurs textes publiés en Europe. Certes « la littérature du Rwanda
n’a pas commencé après le génocide et sous la généreuse impulsion de mécènes étrangers » (Halen, Ricard, 3), mais la
parution d’œuvres post-génocide d’auteurs rwandais se démarque nettement des premiers textes. Parler de tournant et de
changement de paradigme ne pourrait être déterminant qu’en situant cette littérature post-génocide rwandaise extrêmecontemporaine dans son champ littéraire, à une échelle nationale, ou, peut-être, dans le champ littéraire des Grands Lacs.
10

Ce “détour vers...” est intimement lié au concept de “retour à...” énoncé par Michel Foucault quand il interrogea les
diverses variantes de l’instauration discursive que déploie la fonction-auteur selon qu’elle tend vers une redécouverte ou
une réactualisation. Pour lui, par “retour à” il faut entendre “un mouvement qui a sa spécificité propre et qui caractérise
justement les instaurations de discursivité. Pour qu’il y ait retour, en effet, il faut d’abord qu’il y ait eu oubli, non pas oubli
accidentel, non pas recouvrement par quelque incompréhension, mais oubli essentiel et constitutif. L'acte d’instauration,
en effet, est tel, en son essence même, qu’il ne peut pas ne pas être oublié. […] Il s’ensuit naturellement que ce retour, qui
fait partie du discours lui-même, ne cesse de le modifier, que le retour au texte n’est pas un supplément historique qui
viendrait s’ajouter à la discursivité elle-même et la redoublerait d’un ornement qui, après tout, n’est pas essentiel ; il est un
travail effectif et nécessaire de transformation de la discursivité elle-même.” Il n’est donc pas étonnant que Jean-Pierre
Karegeye perçoive, au travers de la littérature post-génocide francophone africaine, quelque chose d’un retour à
l’engagement et au témoignage ; et qu’il observe, dans le geste de l’auteur postcolonial francophone face à la mise en fiction
du génocide des Tutsis du Rwanda, “un travail effectif et nécessaire de transformation de la discursivité” tel que cette
discursivité fut propre à la négritude, à l’existentialisme du Sartre postcolonial et au témoignage de la Shoah. Le tournant
épistémologique qui fonde la dicibilité de la littérature post-génocide, selon Karegeye, est à lire dans la redécouverte et la
réactualisation de ces trois formes discursives par les auteurs de l’opération “Ecrire par devoir de mémoire”. Sauf que ce
“retour à...” n’est rendu possible que par un “détour vers” le génoscape, vers cette scène transmémorielle de différents
évènements génocidaires, de multiples scénographies de mémoires, d’archives culturellement distinctes, de fictions
singulières. Cette scène, qui accueille la littérature africaine post-génocide, échappe à l’effet-continental du champ, au nom
11
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ou l’auteur qui informe le choix de dire, à l’encontre de l’indicibilité ou à son œuvre défendant, le
génocide. Ce détour est singulier, puisqu’il est question pour l’artiste de négocier sa présence sur la
scène du dicible. Ce faisant, il ou elle entre sa fiction ou son récit, donc un moment de son œuvre et
non nécessairement toute son œuvre, sur la scène éthique du dicible génoscopique. Ensuite, le détour
vers le génoscape peut être extirpé de la singularité éthique de l’artiste et de son parcours esthétique
pour être ausculté en termes de pluralité ou de communauté éthique et esthétique. Cette tâche relève
du comparatisme différentiel.
Sur ce plan d’infléchissement, les relations entre artistes, d’un côté, et les séries configurées par
les œuvres produites, de l’autre, dessinent un paysage de détours, de constellations de singularités
éthiques. Ces constellations ou groupes organisent, non seulement, la scène du dicible en zones mais
délinéent des bords dans la part de génoscape habitée par une communauté esthétique particulière de
sorte à générer des sous-communautés de tendances, de positions.
Ce n’est plus le détour de l’artiste qui exhibe les conditions de spatialité du génoscape ; l’attention
est, dans ce second infléchissement, portée sur le réseau de présences des nomothètes et différents
artistes et critiques. Aussi, les relations peuvent s’avérer conflictuelles, voire dialectiques, ou tout
simplement relever de l’entente et de la convergence dans les postures adoptées12. Je fais, donc, allusion
à ce « rapport que tout texte entretient avec une collection de textes et tout écrivain avec une

duquel le tournant est proclamé. Enfin, si le “retour à...” est influencé par l’oubli, le “détour vers...” est, tel que je tente de
le démontrer dans le deuxième point de ce chapitre, mu par un nouveau sentiment de mélancolie postcoloniale; aux
antipodes de l’éclairage qu’a pu en donner Paul Gilroy.
Je pense, ici, particulièrement à la critique adressée aux auteurs de l’opération « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire »
qui devient « l’Expédition rwandaise » sous la plume de Manthia Diawara. Dès l’entame de son article, il avance que
« L’Expédition rwandaise des écrivains africains soulève un certain nombre de questions importantes pour les artistes et
intellectuels africains vivant en Afrique et à l’étranger aujourd’hui. Il y a d’abord la question de l’implication politique vue
comme un devoir moral pour l’artiste, à une époque de violations massives des droits humains, non seulement au Rwanda,
mais aussi en Sierra Leone, au Soudan, en République Démocratique du Congo et en Côte d’Ivoire. Que peut faire le poète
ou l’intellectuel sous la menace d’un régime répressif dans un pays isolé d’Afrique auquel le reste du monde tourne le dos ?
Enfin, si l’artiste s’implique, pour qui écrit-il ou écrit-elle ? J’aborde ici cette question du statut de l’artiste et de l’intellectuel
publique en Afrique, et celle de l’accueil et de la légitimité que ces artistes et intellectuels rencontrent dans le public, car ce
sont, je crois, les questions posées par l’Expédition Rwandaise » (2002).
12
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collectivité symbolique prenant tantôt l’allure d’un vaste mouvement, tantôt la forme d’écoles
fortement soudées. » (Bisanswa, 11)
Le troisième biais, enfin, qui aide à saisir les modalités du détour épistémologique entrainé par
le génocide des Tutsis du Rwanda, se situe à hauteur de la notion de champ. Non plus au regard de
l’ethos discursif de l’auteur et de l’artiste, non plus sur le plan de l’analyse des relations qui fondent le
réseau de présences et de postures, l’amplitude du détour s’évalue grâce à la comparaison de la
communauté éthique du génoscape à cette communauté du champ, toujours plus large et plus dense,
où la légitimité des agents s’origine et s’ancre. Aussi, une analyse des nouveaux genres ou sous-genres
conçus pour accéder au génoscape révèlera avec précision le degré d’infléchissement causé par ce
détour épistémologique. L’on passe généralement, entre autres déclinaisons, de la fiction à la fiction de
génocide, de la photographie de guerre à la photographie de génocide, de la bande dessinée historique à la
bande dessinée de génocide. Tel que je tenterai de l’analyser dans le deuxième chapitre de cette étude,
cette propension à ranger les nouvelles productions dans des catégories peu usuelles, à adjoindre un
rétronyme à un genre canonique par l’utilisation de la préposition « de » exhibe les relations
d’appartenance et de filiation13 ou d’affiliation, de présences et de discours pris, et souvent écartelés,
entre deux archives. D’une part, l’archive de la Shoah ; de l’autre, l’archive du champ où le texte
consigne la mémoire du genre convoqué pour médiatiser le génocide.
C’est que le « travail de l’imagination » (Appadurai, 2001 ; Agnessan, 2017) qui fonde les œuvres
produites de même que le flux des discours épitextuels, est rendu possible par la fluidité des bords du
génoscape. Il s’y déploie un imaginaire qui ne peut ni être absolument contenu entre les frontières du
champ francophone africain, au sein, par exemple, du cadre esthétique du récit de guerre, ni être arrimé
au désancrage radical d’une poétique transculturelle aux airs de Weltliteratur. A tout le moins, la lisibilité
L’un des effets pervers de la filiation est la similarité, l’unicité sous le couvert du paradigme, qui effacent les singularités
des différents génocides du genoscape.
13
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de ces romans, pièces de théâtre, recueils de poèmes, documentaires n’est pleinement possible que
rendue à sa logique qui est celle d’un tiers-espace mémoriel déjà prédit par la référence au « devoir de
mémoire » de Primo Lévi.
Ce que cette revue expose n’est rien moins que la politique de la double présence et de
l’appartenance rhizomique, elle-même fruit d’une économie globale des mémoires qui autorise les
négociations d’accès et de présence sur la scène du dicible aussi bien en dedans qu’en dehors des
champs respectifs des trois nomos. Il s’agit là de la singularité des modes de présence et d’habitabilité
dans le génoscape : les auteurs, les textes, les discours énoncés, les institutions d’où émanent ces
discours ont un ancrage instable, hétérogène et diffus. Ils se tiennent au cœur de leurs champs
respectifs d’où ils tirent leur légitimité tout en évoluant sur la scène du génoscape. La posture qu’ils
adoptent, pour parler comme Jérôme Meizoz et Anthony Mangeon14, n’est plus uniquement
postcoloniale mais aussi transmémorielle et génoscopique.
En effet, si la notion de posture littéraire indexe aussi le dévoilement ou l’exhibition de réseaux
de filiations, la présence dans le génoscape étend ces réseaux. Par exemple, lorsque Patrice Nganang
déclare la préemption de la littérature post-génocide, il ne peut le faire qu’au regard d’une archive liée
à la Shoah, en l’occurrence les positions d’Adorno, et d’une deuxième archive continentale, à savoir
l’écriture africaine de la tragédie. Le génoscape est, de fait, un scape d’excroissances des différents
champs génocidaires. Y habiter, y être présent ne revient pas à déménager de son champ d’origine, de
prédilection ; les divers agents et discours qui s’y côtoient baignent dans un tiers-espace où sont

« En interprétant donc les options esthétiques, et notamment les pratiques littéraires comme des postures d’auteur, c’està-dire comme autant de manières stratégiques d’‘‘occuper une position’’ dans le champ littéraire, selon la définition générale
de l’ethos discursif que propose Jérôme Meizoz, on est aussi conduit à s’interroger sur la véritable nouveauté de telles
positions. Dans quelles mesures sont-elles inédites ou suivent-elles des modèles antérieurs ? Pour Meizoz, les postures
littéraires s’inscrivent en effet dans une filiation : ‘Variation individuelle sur une position, [la posture] ne se rattache pas
moins à un répertoire présent dans la mémoire des pratiques littéraires. Le champ littéraire regorge de récits fondateurs,
de biographies exemplaires, et tout auteur le devient par référence à de grands ancêtres auxquels il emprunte des croyances,
des motifs, mais aussi des postures. […] La mémoire du champ repose sur une série de postures. » (Mangeon, 14)
14
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autorisées moults stratégies de négociation et d’hybridation des imaginaires. On est dans le génoscape
tout en étant ailleurs tel une greffe qui appartiendrait, en les reliant perpétuellement, et au donneur et
au receveur, grâce à un processus de suture et de mise en contact des mémoires.
A mon sens, l’écueil qui pousse à situer le changement de paradigme qu’introduirait l’opération
“Rwanda : écrire par devoir de mémoire” est le fait d’une réflexion qui tente d’aborder la littérature
post-génocide en termes de champ continental. La conséquence de telles modes de lecture est de
consigner, à l’envi, le travail de l’imagination dans le principe d’autonomie qui régit le fonctionnement
de tout champ. Ce faisant, on a tendance à occulter que les détours esthétiques de la littérature postgénocide15 sont régies par des positions méta-éthiques et transtraumatiques qui, elles, sont définies par
un espace qui se déploie à l’extérieur du champ littéraire francophone africain. Les “récits fondateurs”
de la littérature post-génocide africaine francophone ne sont pas, pour leur majorité, ancrés dans la
mémoire du champ littéraire francophone, mais dans la mémoire d’un espace autre.
Cet espace-là, le génoscape, n’est ni pleinement autonome ni radicalement hétéronome, et dicte
les conditions de dicibilité des discours en validant le lieu d’où ces discours émergent. Ce n’est qu’en
ayant accès à cette scène transmémorielle, par exemple, une fiction est déclarée fiction de génocide. Ce
biais de lecture continentale est, en partie, dû à une tradition épistémologique propre aux sciences
humaines. Une crise surgirait toujours avec son lot de changements de paradigme ; et Gisèle Séginger,

Ce problème devient tangible lorsqu'on se réfère au corpus canonique de ladite littérature post-génocide africaine
francophone. Il semble aller de soi que les textes de l’opération “Rwanda : écrire par devoir de mémoire” constituent la
bibliothèque de référence des études sur cette littérature. De Josias Semujanga à Zakaria Soumaré, outre les témoignages
de rescapés qui ne sont pas encore perçus comme littéraires, le texte post-génocide se caractérise par la connivence entre
le lien de l’évènement génocidaire et le lieu du référent “Rwanda”. Quant à l’africanité de ce texte, elle est le fait de
l’appartenance des auteurs à un champ continental d’apparence homogène. Toutefois, quels seront les critères de
catégorisation formelle des textes d’une littérature post-génocide, se situant hors du génoscape, qui apparaîtrait longtemps
après l’opération “Rwanda” ? Devrait-elle être définie à l’aide des traits identiques aux premiers textes ? Ne faudrait-il pas
repenser à nouveaux frais ce qu‘on entend par “littérature post-génocide“ de sorte à y insérer les textes qui digèrent,
réutilisent ou recyclent la mémoire et les images de l‘évènement et l‘intègrent dans un nouveau cycle figural? Je pense, par
exemple, à “Port Mélo“ d‘Edem Awumey, “Solo pour un revenant“ de Kossi Efoui, et, à rebours, à Le Cavalier et son ombre
de Boubacar Boris Diop.
15
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dans le sillage de Thomas Kuhn, de renchérir pour rappeler que « le passage d’un paradigme à un autre
se produit par une crise, lorsque le paradigme perd sa force intégrative et ne parvient plus à résorber
les anomalies qui deviennent des objections, tandis qu’un autre paradigme concurrent permet un
réagencement efficace du domaine scientifique concerné, la conversion de la communauté
scientifique, la production renouvelée de manuels et la transformation de l’optique des institutions
académiques » (69-70).
La question serait donc de savoir si la littérature post-génocide a permis de dépasser le
paradigme, déjà conflictuel, du texte africain francophone tiraillé entre une résistance postcoloniale et
la nostalgie postmoderne du présent. Plus loin, Gisèle Séginger propose un nouvel infléchissement
théorique de la notion de paradigme en assertant que l’ « on pourrait peut-être utiliser la notion de
paradigme pour théoriser ce qu’on appelle parfois métaphoriquement ‘‘l’air du temps’’, et par
conséquent pour penser aussi l’implication dans les textes littéraires de conceptions, de stratégies qui
renvoient à du connu, qui provoquent un effet de reconnaissance sans qu’on puisse nettement
identifier la provenance intertextuelle et valider l’idée d’un emprunt et d’une réécriture » (71).
Cet « air du temps » est, dans le cas de la littérature post-génocide, parfaitement identifiable ;
sinon nul ne serait en mesure d’adjoindre la mention « de génocide » à une quelconque pratique
esthétique, encore moins de justifier l’énonciation d’un flux de discours qui se subsument dans ce
domaine des humanités appelé Genocide Studies. Cet « air du temps » est le temps suspensif du
génoscape et non du champ littéraire africain francophone. Aussi, les trois nomos, à savoir l’opération
« Rwanda : écrire par devoir de mémoire », le Nu de la vie de Jean Hatzfeld, le long-métrage Hotel
Rwanda, ont articulé trois temporalités inédites sur la scène transmémorielle, celle où se rencontrent
les mémoires des génocides. Ce faisant, chacun d’eux a permis l’ouverture d’une porte d’entrée dans
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le génoscape ; une porte d’entrée via laquelle le flux des discours locaux sur le génocide des Tutsis du
Rwanda accède au génoscape.
Cependant, l’articulation transmémorielle des discours prend, dans les pratiques esthétiques et
les tables des matières des ouvrages critiques, la forme d’un vaste réseau intertextuel. Il n’est donc pas
étonnant que Josias Semujanga, pour revenir à lui, dans l’un des ouvrages qu’il consacre à la fiction
romanesque africaine francophone de génocide, remarque que :
Pour prendre la pleine mesure de la signification passée, présente et future de la fêlure
génocidaire dans les œuvres littéraires, il convient de dégager l’articulation entre analyse
historique et invocation de la mémoire en précisant ce que l’écriture littéraire en fait. […]
C’est à partir de ces sujets que sont construits les textes de [l’opération « Rwanda : écrire par
devoir de mémoire »], textes qui évoquent inlassablement la nécessité de reconstruire une
nouvelle mémoire, une modernité africaine à partir des lambeaux et des pratiques et
évènements anciens. C’est donc par-là que l’écriture romanesque se veut une reconstruction
d’une nouvelle mémoire transculturelle du génocide. C’est-à-dire que, par exemple, la parole sur le
génocide des Tutsis convoque à la fois les évènements de la culture rwandaise depuis ses
mythes fondateurs, les récits coloniaux de l’Occident du XXIème siècle et les mots inventés
dans le cadre du génocide des Juifs au milieu du XXème siècle. (2008 : 24) (Je souligne).
En plus de s’ancrer dans une lecture transculturelle, la position de Josias Semujanga est
résolument transtraumatique et transmémorielle. Certes, le discours sur le génocide convoque ces
mémoires hétéroclites, mais c’est principalement pour avoir droit de cité sur la scène transmémorielle
et, par ricochet, mériter l’extension « de génocide ». Et c’est précisément à partir de ce désir que les
stratégies de négociation et de détours, élaborées pour répondre aux conditions de spatialité et de
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présence du génoscape, s’encastrent dans la zone d’attraction de la Shoah. J’aborde maintenant les
conditions de dicibilité –et de visibilité –du génoscape, de la scène transmémorielle des génocides.

50

1.2.2

La scène du dicible et le spectre de la Shoah
La condition de dicibilité d’un génocide quelconque et la présence discursive de la mémoire de

ce génocide dans le génoscape ne sont possibles que par référence à la Shoah et à son champ
d’attraction. Parler de champ d’attraction mène à investiguer le magnétisme de la Shoah. Selon Ophir
Lévy, qui est à l’origine de ce concept particulièrement fécond pour traiter du lisible et du visible
génoscopiques, par magnétisme de la Shoah il faut entendre :
[Cet] effet d’entraînement presque irrésistible dans le champ d’attraction de la Shoah de toute
représentation ayant un rapport avec la déportation et l’univers concentrationnaire, voire
avec le nazisme et la seconde guerre mondiale en général. Le magnétisme de la Shoah se
manifeste sous forme de petites distorsions, réorientations ou substitutions qui mettent en
avant la mémoire de l’extermination des juifs là où elle n’a pas particulièrement lieu d’être.
Les cas les plus symptomatiques, permettant de prendre la pleine mesure du degré
d’insinuation inconsciente de ce phénomène sont ceux qui se donnent sous la forme d’actes
manqués ou de lapsus. Souvent ces exemples apparaissent d’autant plus révélateurs de l’étendue
illimitée du champ magnétique de la Shoah qu’ils sont prélevés non pas au cœur, mais à la
marge des films, au sein d’objets qui leur sont postérieurs, étrangers, et qui vis-à-vis d’eux
relèvent davantage du service d’après-vente que du processus créatif (2001 : 407)16.
Ophir Lévy épouse la démarche indiciaire de Carlo Ginzburg ; il ausculte, dans un gestuaire de
génoscopie qui exige essentiellement une attention, parfois microscopique, aux détails, au champ
iconomique de l’imagerie et à la consommation iconique de la Shoah. Jacques Rancière parlerait du destin

J’observe aussi l’existence d’un magnétisme de l’Itsembabwoko qui cadre avec la définition qu’en propose Ophir Lévy.
Ce type étrange, mais tout sauf étonnant, de magnétisme se déploierait, ici également, à partir d’un double pli. Primo, dans
le « service après-vente » de maladresse éthique, j’insèrerais deux albums de bande dessinée, à savoir 99 Days de Matteo
Casali et Kristian Donaldson publié chez Vertigo Comics, en 2011, et Katanga de Sylvain Vallée et Fabien Nury paru chez
Dargaud, en 2017. Deuxio, les romans Solo pour un revenant de Kossi Efoui et Port Mélo d’Edem se situent dans le versant
du « processus créatif » du champ magnétique du génocide des Tutsis du Rwanda.
16
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global des images de la Shoah. Cependant, parce que je m’intéresse aux conditions de dicibilité du
génocide des Tutsis du Rwanda dans le génoscape, je procéderai à une transposition du magnétisme
de la Shoah, tel que constaté par Ophir Lévy. Cette possibilité d’adaptation est déjà perceptible dans
son article lorsqu’il fait remarquer que « tout ce qui concerne la seconde guerre mondiale se voit
mécaniquement associé à la persécution des Juifs, comme si le spectre de la Shoah conférait à tout récit une plusvalue symbolique » (2011 : 408) (Je souligne).
Il ne sera pas question de constater des effets de parasitage et d’interférence du champ
magnétique de la Shoah dans les frontières du cadre discursif ni dans l’iconomie du génocide des Tutsis
du Rwanda. J’entends plutôt dévoiler un pan, indexer le mouvement récursif ou dynamique de cette
force magnétique. Le champ de la Shoah n’est pas que parasité par un flux de lapsi visuels ou de
référents compulsivement inconscients. Il arrive, et c’est très souvent le cas, que ce magnétisme régisse
la dicibilité et la représentabilité de discours et d’images sur les catastrophes qui aspirent au statut de
génocide. Pour le dire autrement, la Shoah est surtout magnétique parce que sa mémoire plurielle
occupe la fonction d’épicentre sur la scène transmémorielle des génocides : elle attire vers elle les
représentations des autres génocides et vice versa pour générer un magnétisme qui est très souvent
récursif. C’est dans l’urgence de rendre intelligible la singularité de cette catastrophe, le désir de
concevoir une étiquette, un nom qui distingue, que le concept de génocide fut proposé. Ainsi, la Shoah
devint le premier génocide nommé tel quel ; et les conditions de dicibilité et de représentabilité de sa
conceptualisation aidèrent à délinéer, sans doute inconsciemment, un tiers-espace de mémoires, ou,
autrement dit, une amorce de génoscape. Il est, depuis lors, inévitable qu’une catastrophe, que tout
acte de pensée, de protestation désirerait poser en tant que « génocide », ne soit attirée par et dans le
champ magnétique de la Shoah.
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Le magnétisme de la Shoah, tel que je le perçois dans le discours critique sur les médiations
artistiques du génocide des Tutsis du Rwanda, désigne une loi d’attraction régissant un lieu centripète
d’éthos et de mémoires disponibles qui polarisent mots, images et autres médiums mémoriels tentant
soit d’acquérir l’extension « de génocide », soit d’exhiber la singularité d’un génocide autre que la
Shoah17. La force d’attraction est celle de la Shoah ou de l’Holocauste ; l’épicentre du champ
magnétique du génoscape n’est rien moins que l’épicentre des diverses formes de médiation
mémorielles de la Shoah. Le discours, le récit, l’image de génocide désirent autant une plus-value
symbolique qu’une plus-value discursive à la mesure de l’évènement génocidaire qui tente de frayer
avec le dicible.
Le geste esthétique qui illustre le mieux la loi d’attraction du magnétisme de la Shoah –et la
logique transmémorielle du génoscape –est la représentation théâtrale du Groupov : Rwanda 94. La
pièce s’ouvre sur le témoignage de Yolande Mukagasana. Rescapée du génocide des Tutsis du Rwanda,
elle y joue son propre rôle. Elle ouvre la pièce en prononçant ces mots qui désarçonnent : « je ne suis
pas une comédienne. Je suis une survivante du génocide au Rwanda, tout simplement. » Annick Asso
perçoit, avec clarté, dans la parole contre-fictionnelle de Yolande Mukagasana « une parole vraie qui
se déploie dans le silence et la nudité du décor. Elle lève la main, elle fait le geste du témoin qui jure et
atteste la véracité du témoignage devant l’assistance. Nous ne sommes plus au théâtre mais devant le
tribunal de l’Histoire » (44). Toutefois, commençant son témoignage en disant : « je ne suis pas une

Outre « le nazisme tropical », la célèbre expression énoncée par Jean-Pierre Chrétien ayant fait florès dans le champ des
Genocide Studies francophones, Manthia Diawara en énonce d’autres : « Je fus donc surpris de découvrir que certains
écrivains de l’Expédition Rwanda ont fait un parallèle avec le modèle israélien pour décrire l’expérience Tutsi au Rwanda.
Pour le génocide, ils ont utilisé des expressions comme ‘‘Holocauste’’, ‘‘Shoah tutsi’’, ‘‘solution finale plus jamais’’,
‘‘diaspora tutsi’’, ‘‘négationniste et révisionniste’’. Les écrivains furent aussi influencés par les travaux sur l’holocauste
d’écrivains juifs comme Primo Levi et Elie Wiesel. » Si l’on adopte la logique transmémorielle du génoscape, de telles
analogies et autres associations ou rapprochements, quand bien même elles seraient maladroites et abusives, ne pourraient
choquer outre mesure. Bien au contraire, la hantise analogique, qui passe pour être libidinale, est la preuve de la spectralité
de la Shoah.
17
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comédienne », Yolande et son corps-témoin18 font beaucoup plus que questionner les frontières entre
le réel et la fiction, bien plus qu’attester la véracité du témoignage. Car que vient faire une non-comédienne
sur une scène de théâtre ? Où situer les enjeux de cette greffe d’archive ou de cette poche d’un réel
visible et audible dans l’espace sensible du fictif théâtral ?
La présence du corps-témoin de Yolande vient, en effet, problématiser le statut et la fonction
de la scène en tant qu’espace du sensible. Par sa présence, la scène devient un prolongement, une
franchise du génoscape, où les possibles mémoriels de la fiction s’arcboutent contre l’éthos du témoin
et l’utopie du témoignage dont parle Catherine Coquio dans Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire
(2015). Les enjeux sont discursifs et spatiaux. Et c’est bien à cet effet que sa parole de rescapée inaugure
la pièce, que sa parole de témoin ouvre la scène et en repousse les frontières. Bien que Yolande
Mukagasana dise qu’elle n’est pas une comédienne, le spectateur n’éprouve aucun mal à faire le départ
entre le réel de l’expérience du génocide et la fiction théâtrale. Il constate simplement que la scène de
théâtre n’aura, dès la performance inaugurale du corps-témoin, ni son statut dramatique traditionnel
ni sa fonction classique. Parce qu’un corps autre que celui du comédien y est présent, une brèche, une
faille s’est créée dans le quatrième mur de la scène ; la mémoire du génocide peut s’y glisser et rendre
possible l’extension d’un domaine de transmission mémorielle. Autrement dit, le spectateur est
programmé par la voix de la rescapée à conférer un nouveau sens et de nouvelles frontières à l’espace
de représentation qu’est la scène.
Yolande Mukagasana, la non-comédienne, les acteurs de la pièce, et le public sont, dès lors,
tous happés dans ce tiers-espace qu’est le génoscape ; une scène qui autorise un changement de
paradigme dans le partage du sensible mémoriel.

A propos du concept de corps-témoin ou du corps-archive, je renvoie aux études de Jean Pierre Karegeye. (2004).
Rwanda. « Le corps-témoin et ses signes » ; Catherine Coquio (Dir.). L'histoire trouée, négation et témoignage. Nantes. Edition
de l’Atlante. p. 753-775 ; et Laure Coret. (2014). « La représentation du corps-témoin, vingt ans après » ; Les Temps modernes.
« Le génocide des Tutsis. 1994-2014. Quelle histoire ? Quelle mémoire ? ». Paris. Gallimard.
18
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Sur cette scène, la mémoire et la chair de la rescapée côtoient, sans conflictualité aucune, le jeu
des acteurs, les hymnes de l’orchestre, l’écran d’images projetées, et le regard des spectateurs. En
inaugurant un nouveau régime de spatialité et d’imagéité de la scène, l’enjeu spatial de la voix de
Yolande Mukagasana fait écho à la thèse de Fredric Jameson pour qui « notre vie quotidienne, notre
expérience psychique, nos langages culturels, sont aujourd’hui dominés par les catégories de l’espace
plutôt que par les catégories du temps […] » (55). Dans cette optique, la voix dramaturgique de
Yolande Mukagasana contrebalance, par exemple, le silence mythologique de Joséphine dans Le Jour
où Dieu est parti en voyage de Phillipe Vaan Leuuw.
Cependant, il serait, pour ma part, peu aisé de parler de mimésis transmémorielle, donc de
magnétisme de la Shoah, sans la présence d’une voix qui actualise la mémoire du génocide nazi sur
cette scène rejouant l’Itsembabwoko. Presque logiquement, les deuxième et troisième parties de la
pièce Rwanda 94 voient l’apparition de « Monsieur Jacob », un rescapé de la Shoah qui, à l’instar de
Yolande Mukagasana, a perdu tous les membres de sa famille. Lui est, cependant, un comédien dont
le rôle a vraisemblablement été composé pour articuler la mémoire de la Shoah à la scène mémorielle
du génocide des Tutsis du Rwanda. Deux moments forts intensifient sa présence dans ce nouvel
espace du dicible génocidaire. Premièrement, il assiste à l’exposé d’un « spécialiste » du Rwanda sur
l’histoire de la fabrique coloniale de l’ethnie qui a mené au génocide de 1994. Deuxièmement, pendant
qu’il relate son expérience du chaos génocidaire, un acteur rwandais pose la main sur son épaule
(Figure 2), comme pour lui apporter son soutien : les deux mémoires se font face puis s’épaulent. Au
lieu de simples référents historiques liés aux deux évènements génocidaires, la contre-fiction de
Yolande Mukagasana et le témoignage de Monsieur Jacob ont l’effet de connotateurs mémoriels. Leur
parole consolide la fonction inédite de la scène théâtrale en tant qu’espace du dicible et lieu de la
mimésis transmémorielle des génocides. La scène se mue en un « malleable discursive space in which
groups do not simply articulate established positions but actually come into being through their
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dialogical interactions with others; both the subjects and the spaces of public are opened to continual
reconstruction » (Rothberg, 5).
La pertinence des concepts de magnétisme de la Shoah et de multidirectionnalité des
expériences traumatiques est, avec la pièce Rwanda 94, assez évidente. Cependant, plus qu’une
manifestation du parasitage de la mémoire de la Shoah, plus qu’un lapsus et une hypermnésie
maniacale, le témoignage de la rescapée tutsi, qui s’accoude à la mémoire d’un rescapé juif, sert à
détailler les similarités et la singularité transtraumatique des deux génocides. Par un principe de
parallélité19, les deux mémoires, les deux subjectivités –comme on dirait les deux droites –parviennent
à se toucher sur la scène théâtrale sans jamais se confondre –matérialisation visible du génoscape. De
la sorte, le spectateur perçoit et investit leurs points de contact, leurs interstices. La pièce Rwanda 94
offre une représentation très précise de la logique spatiale et discursive du génoscape. Elle en est même
un modèle réduit. Il s’y joue –aux sens dramaturgique et tactique du terme –un ensemble de stratégies
de négociations pour surmonter ce qui serait l’indicible et circonscrire une scène du dicible.

Jean Marie Grassin définit la parallélité comme « un mouvement qui porte les lignes l’une vers l’autre sans jamais les
confondre. Rapprochées par le discours, elles co-existent. Et c’est de cette intimité paradoxale qu’émerge l’effet de sens,
de cette contiguïté et de cette simultanéité, car le parallèle n’est pas que spatialité, il est aussi temporalité. Le préfixe ??"??
qui fonde le schème suppose un écart ou un décalage dans le temps et l’espace. […] Le parallèle exige
ainsi différence et proximité ; il est synoptique (« ce qui, différent, se voit d’un seul coup d’œil »). Il cherche dans
la pluralité une identité foncière ; il est une quête de sens, d’un autre sens, d’un sens autre engendré (encore et toujours
étymologiquement) par cette hétéro-généité. […] La parallélité est aussi une sorte de gémellité, autant dire : une communauté de
semblables disjoints, une reconnaissance de soi-même dans l’autre, de l’autre dans soi-même. […] La rencontre des
parallèles en littérature consiste en l’établissement d’une égalité avec des éléments appartenant à l’autre : une comparaison.
[…] La grande différence entre les parallèles géométriques posées, disjointes et statiques, dans un plan, et les parallèles
poétiques qui sont mises en relation par un schème dynamique, c’est l’intervention d’un sujet agissant. Le parallèle n’est
pas un objet disposé dans un espace, mais une parole qui dispose. Cette parole a un auteur. Une fois de plus les mots
plongent leurs racines dans leur vérité ; la vaste majorité des termes de la parallélité poétique évoqués précédemment
manifestent l’action d’une personne qui « place », « jette » ou « lance », « dispose », « dit », etc. « à côté de », « le long de »,
« en regard de », « avec », etc. » (2001). Appliquée à la scénographie transmémorielle du spectacle « Rwanda 94 », la théorie
du parallèle esthétique révèle sa fécondité. Le plan de la scène qui accueille les figures de deux mémoires parallèles est
ternaire. D’abord, la voix de Yolande et celle de Monsieur Jacob sont éloignées, se donnant à entendre l’une écartée de
l’autre. Ensuite, par la présence de Monsieur Jacob qui, assis, silencieux, écoute un exposé sur les conditions de possibilité
du génocide des Tutsis, la mémoire de la Shoah fait face à la mémoire de l’Itsembabwoko. Les deux mémoires sont, à ce
moment-là, strictement parallèles. Et enfin, lorsqu’un témoin du génocide des Tutsis pose la main sur l’épaule de Monsieur
Jacob, la parallélité accomplit sa gémellité et son hétérogénéité : elle devient une figure mémorielle synoptique.
19
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La nouvelle scène du dicible est saisie par la loi d’attraction du magnétisme de la Shoah sans
que ledit magnétisme ne dévoie les mémoires génocidaires en présence. Il y a certainement plus
complexe. Rwanda 94 s’attelle, implicitement, à une critique de l’image de génocide et ses différentes
déclinaisons prises dans la spirale vertigineuse de la société du spectacle et de l’industrie culturelle des
génocides qui sont, elles aussi, des réalités du partage des mémoires. L’idée fut certainement de
proposer une scène qui aide à déconstruire, d’une part, l’image du génocide des Tutsis du Rwanda
perçue comme nouveau fétiche postcolonial, et d’autre part, à faire acte de détour sur la scène du
dicible grâce à la singularité et la similarité des deux performances mémorielles.
Il ne faudrait toutefois pas être tenté de reconduire sur la scène transmémorielle des génocides
le clivage postcolonial entre centre et périphéries ; le mode de présence des sujets de mémoire dans
Rwanda 94 et dans la grande majorité des médiations esthétiques du génocide des Tutsis du Rwanda
ne l’autorise aucunement. Dans le discours critique des fictions africaines francophones de génocide,
les formes de négociations du dicible que peuvent prendre cette loi d’attraction sont appréciées de
deux façons. Les conditions de dicibilité de l’expérience génocidaire rwandaise, au sein du régime de
la fiction, relèveraient soit d’un intertexte de la Shoah (Josias Semujanga, Jean-Pierre Karegeye), soit
d’une mise en contexte du lieu commun de l’indicible à l’épreuve des représentations des violences
postcoloniales (Hans Lüsebrink, Isaac Bazié). D’une posture critique à l’autre, demeure tangible une
circonspection justifiée à l’endroit de l’érection de la Shoah en un mythe et un paradigme. Dans un
article sur les références à la Shoah dans les approches scientifiques du génocide des Tutsis du Rwanda,
Aurélia Kalisky défend l’idée selon laquelle :
Devant la répétition des crimes de génocide, il importe aujourd’hui de mettre en pratique ce que
nombre de penseurs, de chercheurs, mais aussi de rescapés de précédentes catastrophes
génocidaires appellent de leurs vœux : une comparaison qui serait mise en relation, nous permettant
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de penser les événements dans leur(s) singularité(s). Ce qui suppose de s’interroger au préalable sur
les mises en relation déjà effectuées dans les discours sur le génocide des Tutsi du Rwanda, et qui
existent du fait même du fonctionnement de la Shoah comme paradigme » (2004). (Je souligne).
La Shoah ne saurait être un paradigme, encore moins un mythe. Le paradigme, tel qu’il est ici
entendu, enchâsse, encadre, reduplique et produit des grilles de lecture qui plaquent une singularité
sur une autre. Le mythe est consensuel et à une prétention intelligible universelle à souhait. Frank
Kermode a parfaitement décelé que le mythe peut très bien être une fiction qui a dégénéré au point
de mener ses tenants au délire social. Toute l’œuvre critique de Catherine Coquio, entre autres efforts
de comparatisme des génocides, prouve notablement que les critères génériques ou discursifs du
mythe et du paradigme –même scientifique –ne cadrent pas avec la mémoire de Shoah. Et en la
matière, la diversité des étiquettes accolées au génocide nazi au gré des aires culturelles remet en
question le caractère paradigmatique de la Shoah. Dès lors, il faudrait, à mon sens, retourner à
l’intuition critique d’Ophir Lévy, soulignée plus haut, quand il se demanda si « le spectre de la Shoah
conférait à tout récit une plus-value symbolique. » (2011 : 408)
Le magnétisme de la Shoah, de même que sa loi d’attraction, toujours présente quand il s’agit
de nommer et comprendre les autres génocides, ne devrait pas être perçu dans les encagements
théoriques du mythe et du paradigme. Tel qu’Ophir Lévy a pu le pressentir, la Shoah est un spectre
qui érige le génoscape en une zone de résonnance spectrale. On doit à Jacques Derrida une réflexion
déconcertante sur l’hantologie et la spectralité qui problématise une certaine dialectique entre la
mémoire et le présent et qui vise à dénuder les politiques mémorielles d’un présent incapable de saisir
la fluidité, le caractère fuyant du passé. Avec les Spectres de Marx (1993), bien au-delà d’une fine analyse
sur l’héritage de la pensée de l’auteur du Capital dans la philosophie et la théorie critique, Jacques
Derrida s’applique à une métaphysique du deuil et la lie à une logique spectrale de la mémoire.
Mais le spectre se distingue du fantôme, tout en conservant le principe de la disjonction
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inhérente aux politiques mémorielles –au point où il est possible d’y déceler une parenté aux
disjonctions qu’Arjun Appadurai décrypte dans les cinq scapes propre au régime global des sociétés
postcoloniales et leurs politiques de la nostalgie qui alimentent les pratiques de recyclage. Les traits
majeurs qui, selon Derrida, singularisent la figure du spectre sont son insaisissabilité, son anachronicité,
son régime de visibilité et sa revenance. Il est insaisissable parce que les contours flous ou fuyants de
sa figure sont peu aisés, voire impossible, à discerner. Bien que l’espace de son apparition soit connu,
le spectre échappe incessamment à l’acte de pensée qui tente de le saisir. En effet, « ce qui paraît
presqu’impossible, c’est toujours de parler du spectre, de parler au spectre, de parler avec lui, donc
surtout de faire ou de laisser parler un esprit. Et la chose semble difficile pour un lecteur, un savant, un
expert, un professeur, un interprète […] » (1993 : 32).
Quant à son anachronicité, elle est ce que produit son apparition dans l’espace du présent dont
l’effet est une suspension de l’organisation objective du temps, une suspension de la capacité d’articuler
ce temps et le rendre pleinement intelligible. Une fois en présence du spectre, on touche au temps de
la fin ; un temps ou un « moment spectral, un moment qui n’appartient plus au temps, si l’on entend
sous ce nom l’enchaînement des présents modalisés (présent passé, présent actuel : ‘‘maintenant’’,
présent futur). Nous questionnons à cet instant, nous nous interrogeons sur cet instant qui n’est pas
docile au temps, du moins à ce que nous appelons ainsi » (1993 : 17).
Machine optique, ce qu’il fait subir au temps, le spectre l’impose aussi au regard. Sa
réverbération et sa revenance forment un effet de visière : « Cette Chose nous regarde cependant et
nous voit ne pas la voir même quand elle est là. Une dissymétrie spectrale interrompt ici toute
spécularité. Elle désynchronise, elle nous rappelle à l’anachronie. Nous appellerons cela l’effet de visière :
nous ne voyons pas qui nous regarde » (26). Le spectre et les effets de sa réapparition sur la scène
mémorielle du présent sont pourtant visibles pour un type particulier de subjectivité : le spectateur.
Selon Derrida, « le dernier à qui un spectre peut apparaître, adresser la parole ou prêter attention, c’est
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en tant que tel, un spectateur. Au théâtre ou à l’école. Il y a des raisons essentielles à cela. Théoriciens
ou témoins, spectateurs, observateurs, savants et intellectuels, les scholars croient qu’il suffit de regarder.
Dès lors, ils ne sont pas toujours dans la position la plus compétente pour faire ce qu’il faut, parler au
spectre » (1993 : 33).
La Shoah est un évènement spectral, pas un paradigme encore moins un mythe. La perpétuation
de son apparition dans le génoscape correspond aux critères de l’hantologie derridienne en ce sens
que la place qu’elle y occupe est insaisissable, anachronique et visuellement inépuisable tant pour le
« scholar » que pour le spectateur. Parce qu’elle est caractérisée par la revenance, ses traces sont
susceptibles de réapparaitre là où le regard s’y attend le moins. Et c’est, peut-être, en raison de cette
capacité ou de cette aptitude du spectateur à savoir regarder que le spectre de la Shoah apparaît sur la
scène du spectacle théâtral Rwanda 94 afin que se manifeste clairement les conditions de possibilité de
son champ magnétique que je localise sur la scène du dicible. Que l’on opte pour une lisibilité par
l’intertexte ou pour un déchiffrement contextuel de l’indicible, la Shoah demeure, pour le moment en
tous cas, la condition majeure de dicibilité d’un évènement génocidaire quelconque. Scholastique
Mukasonga écrivit dans Inyenzi ou les cafards que « la mort d’Habyarimana allait servir de déclencheur à
ce qu’à Nyamata nous tenions pour inéluctable et qu’on allait désigner d’un mot que j’ignorais encore :
le génocide. » Le génoscape est ainsi la scène d’une connivence entre le lien et le lieu.
L’expérience et la mémoire de la Shoah aide à nommer le génocide des Tutsis du Rwanda sans
pour autant en ravaler la singularité parce qu’aucun des deux évènements n’a de sens figé, saisi, épuisé,
définitif qui permettraient de les ériger en paradigme ou de les mythifier. Leur rencontre, leur mise en
parallèle contribue à former un tiers-espace mémoriel qui brouille puis annule l’opposition entre une
mémoire qui serait centrale et une autre qui serait périphérique, parce que le signe génocidaire est un
signe à référents multiples, toujours à même de diffuser un imaginaire hétéroclite. La Shoah et le
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génocide tutsi tiraillent la pensée et le regard, les mettent à l’épreuve, les obligent à revoir leurs outils,
leurs méthodes et leurs postures énonciatives. La logique spectrale ou hantologique –qui est une
logique de la hantise – particulièrement anachronique du génoscape – concourt à fonder un imaginaire
de la fin. Après une catastrophe, on observe une profonde inclination à proclamer une fin de l’histoire.
Les saillies critiques, les artefacts esthétiques et autres formes de médiation mémorielles adoptent une
tonalité qui fait le lit d’un régime génoscopique ou post-apocalyptique de l’imaginaire.
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Chapitre 2 : (Ir)représenter dans le génoscape

Toute réponse ou réflexion artistique que l’on pourrait donner après le génocide était condamnée à être dérisoire,
minable même : quelle œuvre a su saisir la Shoah ? Aucune. Quel écrivain l’écrit ? Quel historien la met en histoire,
dans toute son histoire ? Aucun.
Bruce Clarke.
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2.1.

Le devoir d’imaginaire : entre régime génoscopique et tiers-espace transmémoriel
Ma lecture de la scène, en tant que lieu d’une rationalité mémorielle et traumatique spécifique, et

du scape, pris comme paysage transmémoriel du sensible, s’adosse aux termes que propose Jacques
Rancière pour cerner ce que le concept de scène a d’intelligible, bien loin de sa fonction
institutionnelle. Il envisage « la scène en tant que conjonction, en tant que fait de mettre ensemble des
corps, des gestes, des regards, des paroles et des significations […], en tant qu’elle est comme la
disposition visuelle d’un mode de rationalité qui n’est pas à expliquer par un hors-scène » (2018 : 29).
En adoptant le parti pris de l’intelligible au lieu de l’institutionnel, mon investigation de
l’imaginaire de la fin qui s’est constitué avec le génocide des Tutsis du Rwanda pose que cet imaginaire
post-apocalyptique se joue sur une scène transtraumatique dont elle a, en partie, configuré les bords
au préalable. J’ai tenté de démontrer que les éléments qui travaillent le potentiel intelligible de la scène
transmémorielle du génocide tutsi sont la conflictualité, les manifestations trans-spatiales et
multidirectionnelles des positions et des discours sur le fait génocidaire rwandais. Les pratiques de
recyclage et de transferts culturels éclairent les conceptions liées au temps et à la délinéation d’un
espace éthique – avec ses propres lois et ses frontières – qui expose aussi bien des visibilités inédites
qu’un nouveau sentiment d’appartenance. Il s’agira maintenant d’en déchiffrer l’effet disruptif et
esthétique. Ainsi la conjonction et la combinaison de ces éléments ne sont-elles visibles que parce que
la raison d’être ou d’avoir lieu de la scène est d’être un lieu d’exposition.
Rancière dit mieux : « la scène est plutôt ce qui expose les différentes manières dont une même
chose peut être perçue : elle est toujours pour moi le moment où les choses peuvent basculer » (2018 :
31). La notion de scène, telle qu’elle se déploie dans le discours critique de Rancière, se soustrait à une
théorie du dispositif marquée par les fers de la coercition, de l’hégémonie et de la machination qu’il
est, par exemple, possible de lire chez un Michel Foucault ou un Giorgio Agamben, puisque l’énergie
philosophique qui travaille la machine herméneutique de Rancière est le principe d’égalité régissant les
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rapports sociaux. Au-delà de cette saisie particulièrement engageante du fait politique, la scène est un
opérateur efficace de lisibilité de l’imaginaire de la fin génocidaire ; cet imaginaire est, en effet, un flux
de représentations qui habitent un espace discursif lié à une expérience du chaos et un sentiment de
finitude ou un désir d’eschatologie.
L’imaginaire de la fin répond donc à une scénographie singulière d’exposition de discours et de
partis pris qui tentent de penser le génocide des Tutsis du Rwanda en termes d’avant- et d’après-, de
telle sorte qu’il y prolifère une tonalité millénariste et une pulsion utopique.
Déjà Frank Kermode, avec The sense of an ending, une étude incontournable sur l’imaginaire
apocalyptique, fut sensible à ce qu’il nomma « l’anxiété eschatologique » qui se saisit des diverses
façons de désigner une apocalypse. L’anxiété eschatologique est cette angoisse qui, traversant toutes
les époques, pousse à penser son époque comme la phase ultime de l’histoire. Elle devient manifeste
en temps de crise ; lors d’une crise qui paraît insurmontable, indépassable et dont l’issue, trouble et
imperceptible, donne le change à la pensée. Assez lucide, Kermode prit bien soin de rappeler que la
crise est
a way of thinking about one’s moment and not inherent in the moment itself. Transition,
like the other apocalyptic phases, is, to repeat Focillon’s phrase, an ‘intemporal agony; it’s
merely that aspect of successiveness to which our attention is given. The fiction of transition
is our way of registering the conviction that the end is immanent rather than imminent; it
reflects our lack of confidence in ends, our mistrust of the apportioning of history to epochs
of this and that. Our own epoch is the epoch of nothing positive, only of transition. Since
we move from transition to transition, we may suppose that we exist in no intelligible relation
to the past, and no predictable relation to the future. Already those who speak of a clean
break with the past, and a new start for the future, seem a little old-fashioned. (101-102)
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Le ton est ironique ; l’idée clairvoyante. La fin ne serait plus imminente mais immanente :
Kermode dévoile ce qui, selon lui, constitue l’écart majeur entre l’apocalypse moderne et toutes celles
qui l’ont précédée. Mais que viennent faire la littérature et les arts dans un imaginaire où prolifère les
discours de et sur la fin ? Pour Kermode, une fois de plus, « since this anxiety attaches itself to the
eschatological means available, it is associated with changing images. And we can best talk about the
differentiae of modern crisis in terms of literature it produces; it is by our imagery of past and present
and future, rather than from our confidence in the uniqueness of our crisis, that the character of our
apocalypse must be known » (95-96). La littérature et la culture visuelle, s’avèrent être beaucoup plus
que de simples reflets. L’un et l’autre distillent un savoir qui rend l’imaginaire de la fin visible et lisible.
Ce que Kermode désigne par « eschatological means available » and « changing images » n’est rien d’autre que
la socialité, la disponibilité et enfin l’instabilité des composantes de cet imaginaire en crise qui irrigue
les pages des romans, les écrans de télévision et de cinéma, les cases de bandes dessinées et les scènes
de théâtre, tout en étant, il va de soi, convoyé par ces différents médias.
Dans le cas de l’imaginaire de la fin lié au génocide des Tutsis du Rwanda, tel quel j’ai tenté de
le détailler dans les points précédents, la disponibilité et la socialité renvoient à une condition
transmémorielle de référents qui ne cessent de s’entrelacer et de se rendre mutuellement accessibles
parce qu’appartenant à un répertoire transculturel étendu aux bords de son lieu d’exposition.
Sur cette scène qu’est le génoscape, la bande dessinée et le cinéma proposent une nouvelle
vision, un regard qui remet en question ou détourne les perceptions courantes de la vision du génocide.
Ces médias artistiques explorent des visions préconçues, révèlent et éclairent certains angles morts,
projettent des nouveaux modes du voir qui s’extirpent du déjà-vu ou du maladroitement perçu pour
suggérer une nouvelle épopée de l’œil, mettre en branle une disruption de la machine optique. En ce
sens, ces médias, qu’ils soient romanesques ou à dominante visuelle, ont tous en commun d’offrir une
expérience singulière de l’imaginaire de la fin génocidaire.
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La pierre de touche des médiatisations de l’imaginaire de la fin génocidaire demeure, par-dessus
tout, l’instabilité de la perception du temps ou, plus précisément, de l’ordre du temps tel qu’il est
éprouvé dans la tension entre le passé, le présent et le futur. Pour Kermode, c’est aussi bien par le
rapport des fictions et des médias à l’ordre du temps, pris entre mémoire, attention et attente, que par
les négociations de sens qui s’y opèrent qu’un imaginaire de la fin se distingue. C’est en ces termes que
Bertrand Gervais élucide la triple tension de l’imaginaire de la fin dans la culture occidentale. Au regard
de l’apocalypse moderne détaillé par Frank Kermode, l’imaginaire de la fin radiographié par Bertrand
Gervais et l’école Figura est particulièrement extrême-contemporain, voire postmoderne. Pour lui, tel
qu’il l’explique :
Les termes qui permettent de penser la fin appartiennent au vocabulaire du temps. Penser la fin, c’est
habiter le temps et le déployer en une fiction qui en représente à la fois le caractère euphorique, par
cette maîtrise du temps qu’elle présuppose, et le caractère dysphorique, par ces désordres temporels
qu’elle implique. Les manifestations narratives, fictionnelles et symboliques de l’imaginaire de la fin
expriment, de façon explicite et parfois même exagérée, les effets dévastateurs des situations de
crise, qu’elles soient individuelles ou sociales. Ces situations se vivent toujours au présent qui
apparaît de ce fait singulier. Les crises sont toujours perçues et vécues comme exceptionnelles,
uniques et, de ce fait, spécifiques. Elles imposent leur vérité comme un indépassable horizon. […] Or
si l’imaginaire de la fin contemporain se détache de ses prédécesseurs, traditionnels et modernes,
c’est bien dans la multiplication et la réitération des situations de crise, provoquant une mutation
fondamentale de son dynamisme même. C’est notre conception du temps qui en ressort perturbée. (212)
(C’est moi qui souligne.)
Quels pourraient donc être les termes d’un imaginaire transmémoriel de la fin à partir, non plus
uniquement lié à une crise du temps mais au lieu de mémoire « Rwanda » ? Comment les performances
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médiatiques parviennent-elles à fixer et exposer les instabilités et autres « désordres temporels »
entrainés par le génocide des Tutsis du Rwanda afin de conférer un sens à un sentiment postcolonial
de réitération d’un présent statique ? Sous le régime du génoscape, parce que l’apocalypse est, pardessus toute figure, une transition vers le renouvellement du monde, quel futur imaginer après la
catastrophe génocidaire ? Et comment les utopies proposées tentent-elles de remettre en question les
frontières de ce tiers-espace transmémoriel qu’est le génoscape ? Ces interrogations sont
inévitablement sous-tendues par la question, toujours complexe, parfois retorse et désinvolte, de
l’engagement. Vis-à-vis du génoscape, elle peut être doublement articulée. D’abord, l’engagement
éthique dont l’évidence émerge avec les politiques mémorielles de l’esthétique post-génocide et qui
sont le reflet d’une crise au sein du régime esthétique du génoscape depuis les polémiques autour des
différents nomos de la Shoah. Puis, un engagement, beaucoup plus étroit et local, qui n’est, en fait,
qu’une réévaluation de l’ethos de l’auteur et de l’artiste postcolonial ainsi que des capacités militantes
et disruptives de la littérature africaine francophone. D’un côté, une remise en question de l’art à
l’échelle du génoscape ; de l’autre, une propension à un utopisme esthétique localisé qui tente de
dépasser la faille du génocide20.

Sur l’inclination utopique des auteurs post-génocide je renvoie à Alain Agnessan. « Apocalypse postmoderne 1 : le retour
du politique et les utopismes post-génocide ». Cahier du Grelcelf. 2019. p. 177-203.
20
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2.2.

Le régime21 de l’art après le génocide : l’irreprésentable en question
En tant que parfait modèle réduit du génoscape, l’ouvrage collectif Rwanda. Récits du génocide,

traversée de la mémoire permet de jauger, avec clarté, les chemins contemporains, les détours récents vers
l’engagement post-génocide et l’idéal transtraumatique. Publié en 2009, et dirigé par Jean-Pierre
Karegeye et Jacques Ch. Lemaire, ce recueil d’articles constitue les actes d’un colloque éponyme qui
eut lieu à Paris, en juin 2007. Deux spécificités en font, selon moi, un document éclairant sur
l’engagement post-génocide ou le post-engagement. La première particularité de l’ouvrage est propre
aux publications des Genocide Studies, elle porte sur la composition hétéroclite du personnel critique qui
provient des divers champs nationaux et continentaux des études de génocides. On y retrouve, entre
autres, Tzvetan Todorov, Alain Goldschaeger et Régine Waintrater.
La deuxième originalité de l’ouvrage, pour sa part, émerge de la présence d’écrivains, de
metteurs en scènes et de plasticiens. Leurs articles respectifs sont, pour la plupart, empreints d’un
effet-manifeste ; c’est-à-dire que chacun d’eux, de Monique Ilboudo à Boubacar Boris Diop, a exposé
un “art poétique” de l’après-génocide. Il apparaît clairement que l’ouvrage, en lui-même, assoit une
nouvelle scénographie du discours critique et esthétique, grâce à laquelle la parole du critique coexiste,
autrement que dans la pratique de l’entrevue, avec la voix singulière de l’artiste. Mieux, dans une
perspective peu ou prou post-théorique, l’artiste devient critique et exégète pour tantôt proclamer une

Le régime est une notion très importante pour observer comment le politique travaille l’esthétique ou l’inverse. Daniel
Vaillancourt en révèle l‘aventure étymologique particulièrement éclairante : ”L’origine étymologique, regimen (1265), dérivé
de regere, signifie « direction, gouvernement ». Le verbe regere au départ veut dire tracer une ligne droite, voire établir des
frontières, mais il évoluera vers « avoir le commandement, diriger » (Meillet). Dès le début du XVe siècle, le terme prend
le sens de l’ensemble des dispositions légales qui entourent un objet particulier (Dictionnaire Historique de la Langue
Française). Michel Sennellart, dans Les Arts de gouverner déploie les multiples significations associées au regimen, examinant
d’un point de vue historique comment les arts de gouverner se sont conceptualisés à partir du Moyen Âge jusqu’au XVIIe
siècle. Il démontre comment le regimen s’est transformé, se délestant progressivement du poids d’un regnum, un règne habité
par la présence de Dieu, le monarque en étant le relais. Entre un Jean de Salisbury, en passant par moults auteurs dont
Thomas d’Aquin, et un Machiavel, sont problématisés les modes de définition d’un régime politique, eu égard au
monarque, à la loi et au pouvoir que celui-ci peut exercer au sien d’un royaume qui se fait état (Sennellart 1995 : 154). [...]
En prenant en compte l’évolution étymologique du terme, il demeure difficile de dissocier le régime du politique.“ (2-3)
21
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herméneutique nouvelle qui surmonterait les apories de la critique, tantôt énoncer un art beaucoup
plus responsable et engagé dans la vie du collectif.
C’est donc au niveau de l’effet-manifeste de ces positions esthétiques que je perçois le retour
du politique, et une tendance des nouvelles voies de l’engagement post-génocide. Deux postures
s’avèrent assez illustratives. Il s’agit de celles de Jacques Delcuvellerie et Bruce Clarke. Dans
“Réparation et protocole de la représentation”, Jacques Delcuvellerie, metteur en scène du spectacle
théâtral Rwanda 94, révèle que l’approche de sa compagnie, le Groupov, s’est faite en deux étapes.
D’emblée, un volet documentaire a consisté à « vérifier auprès de ceux qui avaient vécu les
évènements, des rescapés, auprès de spécialistes et auprès de spectateurs avertis ou ordinaires, la
justesse, la pertinence, la clarté, la force des éléments [conçus]. » Puis, « de la révolte première,
fondatrice […] et pendant tout ce long work in progress, [la] question centrale n’a jamais été : comment
montrer le crime ? mais pourquoi ils sont morts ? Ce qui déplace fortement le problème de la
“représentation”, non plus celle, d’abord des faits, mais celle d’un processus » (192). La position de
Bruce Clarke est de loin plus radicale et va jusqu’à une remise en question absolue de sa démarche
artistique, voire du statut de l’art sous le régime du génocide :
J’ai été confronté à des interrogations profondes sur le sens de mon art et celui de l’art engagé
en général, face au génocide des Tutsis du Rwanda. Au fond, tenter de montrer signifie
mystifier, trahir. C’est produire bassement une représentation du réel ; mais le réel est
immontrable. A fortiori quand il est vécu en chair et en sang. Toute réponse ou réflexion
artistique que l’on pourrait donner après le génocide était condamnée à être dérisoire, minable
même : quelle œuvre a su saisir la Shoah ? Aucune. Quel écrivain l’écrit ? Quel historien la
met en histoire, dans toute son histoire ? Aucun. (2009 : 199)
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Comme on peut le voir, l’impossibilité de représenter l’expérience réelle du génocide, telle qu’elle fut
vécue par les rescapés et les victimes, ne serait pas uniquement liée à une forme quelconque
d’autocensure ou de malaise éthique. Elle serait, à en croire Bruce Clarke, le fruit d’une incapacité à
saisir, dire, exposer la vérité de la catastrophe, qui transit tous les domaines. On touche, là, à
l’incommensurable du génocide ; une sorte de pendant esthétique de la théologie négative. Un tel
radicalisme mène inévitablement à un paradoxe dans la médiation esthétique de la mémoire de la
catastrophe : comment créer quand créer est impossible, “dérisoire” et “minable” ? Bruce Clarke y
répond par la communautarisation du geste créateur et du matériau à manipuler :
Le concept de base est très simple : un acte individuel de mémoire en souvenir d’une victime.
Cet acte doit être réalisé par un proche ou par la famille d’une victime. Cet acte individuel,
c’est la pose d’une pierre avec une marque. La personne qui met la marque n’est pas obligée
de dire ce que cela signifie. […] Des actes individuels de deuil participant chacun au deuil
collectif et à une œuvre collective selon un schéma géométrique prédéterminé. […] Il n’y a
pas de représentation dans le Jardin, dans le sens artistique du mot. Comme je l’ai souligné
plus haut, la représentation se limite au domaine du représentable. Elle n’a aucune pudeur.
Elle contribue aussi à une banalisation de l’image de l’horreur, et donc de l’horreur elle-même.
Nous avons besoin de mémoriaux de réflexion et de recueillement qui impliquent le
spectateur. La “non-représentation” transcende des formes conventionnelles et induit le
recueillement, le respect et un sens humain à la mémoire de l’inhumain. (2009 : 201-202)
Il semble qu’une préoccupation lie l’art plastique de Bruce Clarke à la pratique dramaturgique
de Jacques Delcuvellerie tandis qu’une autre les sépare. Le lien entre leurs approches de la médiation
esthétique post-génocide réside vraisemblablement dans le passage de la solitude ou de l’isolement de
la création à sa communautarisation étendue, quand bien même ce ne serait pas pour les mêmes motifs.
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Bruce Clarke étant plus circonspect, voire inquiet, face à l’inévitable néantisation du réel de
l’expérience génocidaire par l’art, et Jacques Delcuvellerie se voulant, sa compagnie et lui, plus soucieux
du respect des faits et du poids épistémologique d’une certaine post-factualité. Outre cette posture
éthique commune, leurs pratiques de médiation s’éloignent au regard de l’irreprésentable, ou de
l’irreprésentabilité du génocide. Pour le metteur en scène, postuler un indicible insurmontable dessert
la mémoire du génocide et la possible catharsis pédagogique qui en découle. Bruce Clarke, pour sa
part, adopte le parti pris de la “non-représentation”, du déni de représentation. En apparence
seulement, je dirais.
Ces positions dialectiques, qui lorsqu’on les rapproche prennent des allures de friction au sujet
de la médiation du signe “génocide” en tant que signifiant insaisissable mais tout aussi bien pervasif,
n’ont foncièrement rien d’inédit. Elles rappellent qu’on est bien sur la scène du génoscape, avec la
Shoah, et son économie spectrale, pour épicentre. Elles sont, presque inconsciemment, les caisses de
résonnance des débats houleux qui eurent lieu –et qui ont toujours cours –quand il se fut agi de définir
un seuil de représentabilité du génocide nazi. De Jacques Rivette à Claude Lanzmann et Jorge
Semprun, ou du récent différend qui vit s’opposer Claude Wacjman, Elisabeth Pagnoux et Georges
Didi-Huberman à propos des “quatre photos arrachées à l’enfer d‘Auschwitz en été 1944”, si les
travellings et les expositions picturales sont affaire de morale, c’est bien au nom soit d‘une éthique de
la représentation d’un génocide, soit de l‘abjection qu’il y a à en esthétiser la médiation. Pour le dire
autrement, à l’aide de mots kantiens, le génocide est une expérience sublime qui surplombe tout, et la
pensée et les approches esthétiques.
Cependant, au nom de quoi postule-t-on irreprésentable ? « A quelles conditions peut-on
déclarer irreprésentables certains évènements ? A quelles conditions peut-on donner à cet
irreprésentable une figure conceptuelle spécifique ? […] La question est alors de savoir comment et
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sous quelles conditions il est possible de construire un tel concept qui se propose de couvrir
univoquement toutes les sphères de l’expérience » (Rancière, 2003 : 125). Posant le problème de
l’éthique de la représentation dans les termes d’une archéologie du savoir iconoclaste ou nonreprésentationnelle, pour parler comme Bruce Clarke, Rancière s’attelle, dans le dernier chapitre de Le
Destin des images, à élucider la scénographie conceptuelle que dissimule « l’usage inflationniste de la
notion d’irreprésentable » (125). Il y décrit deux inclinations :
On dit dans un premier sens, qu’il est impossible de rendre présent le caractère essentiel de
la chose en question. On ne peut ni le mettre sous les yeux ni lui trouver de représentant qui
soit à sa mesure. On ne peut pas trouver de forme de présentation sensible adéquate à son
idée, ou à l’inverse de schème d’intelligibilité égal à sa puissance sensible. Cette première
impossibilité allègue donc un impouvoir de l’art. (2003 : 126)
Cet impouvoir de l’art est proclamé au nom d’un incommensurable, bien plus complexe, qui existerait
entre la scène réelle de l’évènement, ici le génocide, et ses représentations dans le cadre de l’art. Quant
à la deuxième motivation, elle est une mise en cause de “l’exercice du pouvoir de l’art” et de la
singularité de sa mise en scène :
Elle dit qu’une chose est irreprésentable par les moyens de l’art, en raison de la nature même
de ces moyens, de trois propriétés caractéristiques de la présentation artistique.
Premièrement, celle-ci se caractérise par son excès de présence, laquelle trahit la singularité de
l’évènement ou de la situation, rebelle à toute présentation sensible intégrale. Deuxième cet
excès de présence matérielle a pour corrélat un statut d’irréalité qui soustrait à la chose
représentée son poids d’existence. Enfin ce jeu de l’excès et du défaut s’opère selon un mode
d’adresse spécifique qui livre la chose représentée à des affects de plaisir, de jeu ou de distance
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incompatibles avec la gravité de l’expérience qu’elle renferme. Certaines choses, dit-on, ne
sont pas du ressort de l’art. Elles ne peuvent s’accommoder de l’excès de présence et de la
soustraction d’existence qui lui sont propres et définissent, en termes platoniciens, son caractère
de simulacre (126). (Je souligne.)
Impouvoir de l’art et angoisse du simulacre ; voilà donc deux accusations brandies à toutes
velléités de représentation d’un génocide quelconque. Aussi les propriétés ou principes d’excès de
présence, de statut d’irréalité et de plaisir touchent-elles à ce qu’est la mimésis, à l’étendue de l’axe
libidinal de la médiation esthétique. Il y a d’un côté, un faire et une manière de faire régis par une
intentionnalité et un ethos identifiables – une poiesis – et de l’autre, une perception, un discernement
de l’œuvre produite –une aisthesis. Sous le postulat de l’irreprésentable, le discernement moral et
éthique, qu’est l’aisthesis, connaît une vive inflation, et devient problématique au point de se
superposer à la poiesis. Départ et arrivée de l’œuvre s’entremêlent et deviennent, parfois, indiscernables,
indécidables. Il n’est donc pas anodin de voir Bruce Clarke associer les rescapés du génocide,
récipiendaires moraux du Jardin, à l’élaboration de son installation. Il l’est encore moins de constater
qu’un groupe d’écrivains se rend sur les lieux du génocide dans l’optique de converser avec leurs futurs
personnages. En clair, irreprésenter ne consiste pas au refus, encore moins à l’interdiction de toute
représentation de génocide. Irreprésenter, c’est représenter d’une façon spécifique, s’inscrire dans
l’horizon d’attente d’un régime précis de l’art. Et à ce niveau, l’antithèse esthétique, à l’envi, de Rancière
se révèle quelque peu inopérante.
Rancière, dans Le Partage du sensible, propose trois régimes de l’art : le régime éthique, le régime
représentatif et le régime esthétique. Le régime éthique se caractérise par le rejet du simulacre et des
artifices de la mimésis, il a Platon pour figure tutélaire ; le régime représentatif, constitué à partir
d‘Aristote et de sa Poétique, vient dépasser la phobie platonicienne de l’artifice et du simulacre pour
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penser la mimésis à nouveaux frais. Elle –la mimésis –ne signifie plus représenter ou imiter mais sert
plutôt à désigner les diverses manières de représenter, ou encore le champ fini des possibles de la
représentation et de ses modalités.
Pour chaque genre de la représentation, elle établit des critères qui le distingue des autres, en
attribuant, respectivement, à un sujet, une forme spécifique et un espace connu et circonscrit où
déployer son action. Enfin, en sapant les principes des régimes précédents, le régime esthétique fait
effet de disruption et érige une scène d‘égalité au nom de laquelle « il n’y a plus de bons sujets pour
l‘art, [...] il n’y a plus de règle de convenance entre tel sujet et telle forme, mais une disponibilité
générale de tous les sujets pour n‘importe quelle forme artistique » (2003 : 134). Il débute avec le
romantisme et le réalisme romanesque. Et s’il n’y a plus d’irreprésentable ce serait en vertu de ce
régime de l’art. En effet,
[Le régime esthétique] pose la radicale autonomie de l’art, son indépendance à l’égard de
toute règle externe. Mais il la pose dans le même geste qui abolit la clôture mimétique séparant
la raison des fictions et celle des faits, la sphère de la représentation et les autres sphères de
l’expérience. Dans un tel régime de l’art, quelles peuvent être la consistance et la signification de la notion
d’irreprésentable ? Cette notion peut marquer la différence entre deux régimes de l’art, la
soustraction des choses de l’art au système de la représentation. Mais elle ne peut plus signifier, comme
dans ce régime, qu’il y a des évènements et des situations soustraits par principe à la
connexion adéquate d’un processus de monstration et d’un processus de signification. […]
Les sujets n’y sont plus soumis au réglage représentatif du visible de la parole, plus soumis à
l’identification du processus de signification à la construction d’une histoire. (2003 : 139) (Je
souligne.)
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Parce que le régime régit, gouverne, édicte un ensemble de contraintes qu’un nouveau régime
concourra à supprimer, à neutraliser, ou tendra plutôt à y superposer de nouvelles contraintes, il est
primordial de poser le problème de l’irreprésentable, au regard des politiques extrême-contemporaines
de l’écriture, de l’image et des représentations, à la lumière de ce troisième régime. Autrement dit, ces
politiques se manifestent toutes sous le régime esthétique de l’art. Et c’est à ce niveau de l’axe
historiographique des politiques de l’art dressée par Rancière que sa critique du statut (ir)représentable
des génocides s’étrique. Daniel Vaillancourt voit juste lorsqu’il constate que :
L’enjeu de la notion de régime chez Rancière consiste implicitement à établir un ordre
chronologique lâche, entre l’Antiquité grecque et le XXème siècle afin de montrer que la
relation à l’objet esthétique est sujette à différentes mutations. Il existerait des manières de
faire et de voir suffisamment encadrées pour générer des pratiques communes à partir d’un
sensible stratifié à travers le temps. Il est plausible de se demander comment ces régimes se
posent dans le concret travail de l’interprète et s’ils ne font pas en sorte qu’ils enrégimentent
les spectateurs et les lecteurs. En outre, bien qu’ils ne soient pas posés dans un ordre
hiérarchique, il n’en demeure pas moins que c’est le troisième régime qui correspond le mieux
aux attentes et au contexte de l’art contemporain et des théories qui en rendent compte. La
relation qu’un sujet entretient, par exemple, dans le premier régime, ne lui donne guère de
jeu puisque, si l’on suit Rancière, il s’agit d’une relation de croyance à l’image qui se développe
dans un contexte de référentialisation univoque. (11-12)
Il n’y a pas que l’ordre chronologique qui apparaît lâche ; il y a aussi que les évènements déclarés
interdits à la représentation sont déployés par Rancière sur un plan nivelé. La bataille d’Hernani, par
exemple, aurait la même charge d’intensité éthique, morale et esthétique que les débats à effetmanifeste autour de Shoah de Claude Lanzmann. Une catastrophe équivaudrait, conséquemment, sous
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le régime esthétique, à tout autre évènement estampillé “irreprésentable”. Cependant, les médiations
transmémorielles, analysées dans le point précédent, et l’utopisme esthétique post-génocide poussent
à en douter, et mettent à mal cette thèse en en révélant les angles morts.
Pour justifier les lacunes et la faillite pratique de l’irreprésentabilité du génocide, et de la Shoah
en particulier, Rancière convoque deux œuvres désormais classiques : L’Espèce humaine de Robert
Antelme et Shoah de Claude Lanzmann. Il lie le texte d’Antelme au phrasé singulier du Madame Bovary
de Flaubert :
L’expérience concentrationnaire vécue de Robert Antelme et l’expérience sensorielle
inventée de Charles et d’Emma s’expriment selon la même logique des petites perceptions
ajoutées les unes aux autres, et qui font sens de la même manière, par leur mutisme, par leur
appel à une expérience auditive et visuelle minimale […] Ainsi l’expérience de Robert
Antelme n’est pas “irreprésentable” au sens où le langage n’existerait pas pour la dire. Le
langage existe, la syntaxe existe. Non pas comme langage et syntaxe de l’exception, mais, au
contraire, comme mode d’expression propre au régime esthétique des arts en sa généralité. (141)
(Je souligne).
Quant à Shoah de Claude Lanzmann, il soutient que ce documentaire :
Ne pose que des problèmes d’irreprésentabilité relative, d’adaptation des moyens et des fins
de la représentation. Si l’on sait ce que l’on veut représenter –à savoir, pour Claude
Lanzmann, le réel de l’incroyable, l’égalité du réel et de l’incroyable –, il n’y a pas de propriété de
l’évènement qui interdise la représentation, qui interdise l’art, au sens même de l’artifice. Il y a seulement
des choix. Choix du présent contre l’historicisation ; choix de représenter la comptabilité des
moyens, la matérialité du processus, contre la représentation des causes. Il faut laisser
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l’évènement dans le suspens des causes qui le rend rebelle à toute explication par un principe de raison
suffisante, qu’il soit fictionnel ou documentaire. Mais le respect de ce suspens ne s’oppose
en rien aux moyens d’art dont dispose Lanzmann. Il ne s’oppose en rien à la logique du régime
esthétique des arts. (145) (Je souligne.)
Ce qui justifie la position ranciérienne à l’égard des limites de l’irreprésentable est, de fait,
moins dû à la logique d’égalité du régime esthétique des arts qu’à une critique qui tente de trouver une
issue aux impasses et aux apories du génocide en tant qu’expérience sublime22. Mais il y plus surprenant
dans la position de Rancière au sujet de la représentabilité, donc de la conversion mimétique, de
l’évènement génocidaire en expérience esthétique. C’est que Rancière se retrouve empêtré dans les
apories qu’il essaie de surmonter. L’irreprésentable ne repose ni sur le langage ni sur la syntaxe, encore
moins sur les possibles de la médiation de l‘expérience génocidaire conférés par le régime esthétique
de l’art. Il y a irreprésentable, indicible, impensable ou imprésentable dès lors que l’accès à une scène
d’exposition s’impose à la représentation. La contrainte éthique est, par conséquent, moins discursive,
montrable, représentable que spatiale. Cette nuance est clairement élucidée par Nathalie Heinich
(2011) quand elle explique qu’un indicible ne s’énonce que parce qu’il se situe hors des frontières d’un
espace du dicible. En dehors de cet espace du dicible et du représentable qui est une scène éthique, le
dicible est impossible, le pensable et le représentable sont néantisés ou, tout simplement, mis à mal
sous l’égide de l’immoral et de l’abject. Le déni de la pertinence de la scène éthique des médiations
génocidaires est d‘autant plus surprenant que Rancière soutient, lui-même, que la scène est une

En rappelant que pour Lyotard, dans l’étroit sillage de Kant, le sublime est ”une défaillance du rapport stable entre le
sensible et l’intelligible” (146), défaillance qui limite les pouvoirs de la représentation au point que l’art se détourne de la
figuration au profit de l’abstraction, Rancière essaie de mettre au jour les paradoxes des tenants de l‘irreprésentabilité qui,
s‘échinant à tracer les frontières éthiques d‘un impensable, d‘un évènement que la pensée ne saurait cerner, ne feraient que
définir du pensable, donc du représentable. Cela est en partie vrai. En partie seulement, parce qu‘à trop défendre la thèse
de l‘égalité dans le régime esthétique des arts, Rancière s’en retrouve à réduire à néant une démarche éthique que, les
artistes, eux, ne semblent pas évacuer. Avec l’irreprésentable, il n’est pas donc pas réellement question de représentation ;
ce qui importe est une scène éthique qui fraie avec le sublime et autorise la représentation. On touche là à quelque chose
qui relèverait de stratégies éthiques de négociations perpétuelles.
22

77

« conjonction, en tant que fait de mettre ensemble des corps, des gestes, des regards, des paroles et
des significations […], en tant qu’elle est comme la disposition visuelle d’un mode de rationalité qui
n’est pas à expliquer par un hors-scène » (Rancière, 2018 : 29). Sauf qu‘en réduisant l’irreprésentable
à un langage, une syntaxe et aux moyens de l‘art dépliés par le régime esthétique, il le maintient dans
le hors-scène du dicible et du représentable. Un geste astucieux mais qui demeure très loin de l’état
des lieux du génoscape.
Une autre indétermination tient du montage ou de l’agencement esthétique que décrit
Rancière, qui trahit une obstination pour la logique d’égalité du régime esthétique au détriment de la
singularité éthique de l’évènement à représenter. Cet énième angle mort du dépassement de
l’irreprésentabilité surgit dans les interstices et les liaisons de ce montage esthétique singulier.
Beaucoup plus que L’Espèce humaine d’Antelme et Shoah de Claude Lanzmann, Le Fils de Saul
(2015), long métrage de László Nemes, me paraît être l’exemple idéal pour cerner la logique de
l’irreprésentable. La première séquence du film s’ouvre sur un plan complètement flou qui submerge
l’écran. Tout comme ce fut le cas avec le quatrième mur de la scène qu’a ébranlé le “Je ne suis pas une
comédienne” de Yolande Mukagasana dans Rwanda 94, le mur de flou, qui tient à distance le spectateur
et le monde fictionnel où attendent les personnages, s’écroule avec l’apparition à l’avant-plan d’un
personnage. Mais pas totalement. Le plan choisi est celui du portrait, offrant le visage d’un homme –
à l’instar du portrait moral et post-traumatique de Yolande sur la scène de théâtre. L’arrière-plan
demeure dans le flou ; ce qui n’empêche nullement de discerner des arbres, une femme dont le veston
porte une étoile, des hommes et des femmes exténués en plein mouvement. Il est même très facile de
traduire les gestes de cet homme en avant-plan en des actes d’autorité. Le long plan séquence, qui
permettra au spectateur de suivre l’homme des bois à une gare jusqu’à son immersion dans une grande
salle hermétique, sans que ne s’estompe le flou qui entoure le corps de l’homme, lie et unit deux réalités
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en un paradoxe astucieusement surmonté : l’écran de fumée qui ouvre la séquence et la clôture de flou
qui entoure l’homme n’empêche pas la reconnaissance de l’univers concentrationnaire par le
spectateur ; l’homme et le spectateur sont immergés dans un monde qu’ils connaissent. Celui-là, le
spectateur, n’a aucunement besoin que la totalité de l’espace lui soit exposée pour distinguer les divers
objets du monde fictionnel et, de la sorte, deviner que le fil rouge de la fiction sera la conscience
morale de l’homme traduite par le visagisme du plan séquence. Le flou qui sert de clôture, tient lieu
également d’ouverture mimétique.
Quand prend fin le plan séquence, figure parallèle de la déambulation de l’homme emboitée à
la promenade morale sur son visage par l’œil du spectateur, l’homme se retrouve, avec d’autres
hommes, dans une vaste salle que l’on reconnaît, encore malgré le floutage, comme étant l’antichambre
des chambres à gaz. L’usage du flou a été si réussi, pour masquer les cadavres manipulés çà et là, que
le gros plan sur le corps nu d’un enfant rescapé produit un indécidable. L’enfant est-il en train
d’agoniser ou de revenir à la vie ? L’indécidable du corps de l’enfant mène à une autre interrogation
qui indexe l’irreprésentable non plus comme impasse mais opération éthique de mise en images. Pour
l’énoncer plus clairement, le recours au flou est-il mis en branle par une machine esthétique ?
Assurément, oui. Il y a-t-il de l’irreprésentable dans cette enveloppe de flou ? Indubitablement, oui.
L’un n’empêche pas l’autre.
Le flou est un matériau et un moyen moderne de la représentation photographique23 et
filmique qui joue du contraste, voire de la dialectique, entre avant-plan simulant la surface de l’écran
et champ de profondeur. Rancière aurait indéniablement raison de l’insérer dans le vaste répertoire
des matériaux et autres moyens de l’art qui définissent le partage du sensible propre au régime

Je renvoie à l‘étude de Nathan Réra qui, dans Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique : les médias, la photographie et le
cinéma à l‘épreuve du génocide des Tutsi (1994-2014), décrit l‘évolution historique et la portée sémantique du flou dans la
photographie et dans les représentations du génocide des Tutsi.
23
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esthétique de l’art. Cependant en l’incrustant dans sa fiction sur la Shoah, László Nemes confère, au
bas mot, une double fonction au flou comme matériau esthétique. Ce flou sert, d‘abord, la
surexposition de la frontière qu‘est l’écran. Ce ne sont pas les personnages qui baignent dans la brume
du décor de la fiction ; le refus ambivalent de surexposer sans tout dévoiler place le spectateur à la
marge de l’univers fictionnel mais en accord avec la déambulation de l’homme.
Le flou y revêt, en conséquence, une fonction narrative à la fois en tant que clôture et en tant
que liaison. Ensuite, il y a dans ce mode de représentation un refus de tomber dans le voyeurisme et
la spectacularisation de l’horreur puisque le regard du spectateur s’épuise à défigurer les visages, les
corps dans l’antichambre des chambres à gaz. Quand bien même le regard reconnaît l’univers des
camps d’extermination à l’aide de détails visuels ou sonores, il achoppe contre le déni de figurabilité
du monde fictionnel. La seconde fonction du flou est d’être au service d’une posture éthique qui est,
elle-même, mue par le refus de la spectacularisation de l‘expérience génocidaire. Autant le flou, moyen
de l’art du régime esthétique, permet « l’illimitation des pouvoirs de la représentation » (Rancière,
2003 : 146), autant son usage éthique borne, restreint les limites de la représentation. La conversion
éthique du flou dans Le Fils de Saul pour (ir)représenter la Shoah est similaire à celle du silence dans
Le Jour où Dieu a quitté le pays de Philippe Van Leuuw qui traite du génocide des Tutsis du Rwanda.
Rancière surévalue et surenchérit l’hégémonie du régime esthétique, du principe d’égalité que
ce régime libère, et enfin la primauté du sujet quelconque pour toute action aussi triviale soit-elle. Il y
parvient en omettant que tous les évènements, même s’ils peuvent se valoir, sont régis par une
singularité qui les distinguent les uns des autres. Mieux, chaque évènement impose un régime de l’art
qui lui est propre. Aussi vrai que les territoires de la fiction et de l’art extrême-contemporains
s’inscrivent dans le partage du sensible du régime esthétique, l’évènement génocidaire réactualise la
phobie du simulacre – qui peut parfois prendre le nom de kitsch – et de l’artifice mimétique du régime
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éthique ainsi que l’attribution d’une forme médiatique à l’action d’un sujet sans que la logique d’égalité
du régime esthétique ne soit abolie. Il y a, à n’en point douter, de l’irreprésentable dans l’art du
génocide.
L’irreprésentable est, dans ce cas, l’indexation de bornes et de seuils éthiques à ne pas dépasser
au risque de se voir refuser l’accès au génoscape. L’irreprésentable, avec les médiations mémorielles
de génocide, pousse à l’entrelacement des trois régimes de l’art identifiés par Rancière. Faute de mieux,
j’appellerai ce régime à trois niveaux le régime génoscopique ou apocalyptique. Autant régulation d’une
mise en scène que d’une mise en signe du génocide, « il a la possibilité de changer et de s’ajuster à des
conjonctures différentes. En même temps, le régime [génoscopique] est relativement stable, même
dans son instabilité » (Vaillancourt, 3). Sa stabilité s’origine dans les régimes éthique et représentatif
tandis que le régime esthétique assure l’instabilité de ses moyens. Si l’acte ou l’agencement qui
accomplit un régime de l’art est un partage du sensible ; il ne faudrait pas négliger le fait que le commun
à répartir et à distribuer est tant la mémoire de la catastrophe que ses séquelles sur une communauté ;
et que ladite catastrophe n’appartient pas également à tous : elle a été vécue différemment selon le lieu
où l’on se trouvait, et selon l’appartenance à ce commun mémoriel et identitaire.
L’art du régime génoscopique est rendu manifeste par trois principales tendances esthétiques :
l’effacement totale de la violence accompagné souvent d’un déni de subjectivité ; la négociation
mimétique de l’incommensurable génocidaire et de l’irreprésentable ; et enfin la saturation et la
surexposition de la violence génocidaire. On aura perçu que le Jardin de Bruce Clarke correspond à la
première tendance quoique la non-représentation qu’il prône pour l’art post-génocide reste de la
représentation. La pierre, nouveau matériau de sa palette, sert à symboliser ou miniaturiser la pierre
tombale, quand les marques qu’y apposent les parents des victimes imitent l’épitaphe. Le rejet de la
figuration n’a pas réussi à épuiser la représentation qui, au contraire, a acquis un poids plus éthique
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ou, vraisemblablement, communautaire. Bruce Clarke n’a pu prendre part au sensible ou au commun
génocidaire que par la voie de la communautarisation de la médiation parce que n’étant pas, lui-même,
rescapé. L’idée a donc consisté à superposer les deux bouts de la mimésis : la poiesis et l’aisthesis.
Le Fils de Saul et la majorité des textes produits à la suite de l’opération “Rwanda : écrire par
devoir de mémoire” se rangent dans la seconde tendance de négociation mimétique de
l’irreprésentable à l’exception de La Phalène des collines de Koulsy Lamko qui est une illustration aboutie
de la surexposition de la violence génocidaire. Les trois tendances que je tente d’élucider ne sont pas
nécessairement isolées, elles peuvent apparaître dans une même œuvre. C’est le cas de Deogratias de
Jean-Philippe Stassen où l’effacement, la négociation et la saturation se côtoient, sont perméables et
pervasives. L’irreprésentable ou l’acte d’irreprésenter implique la saisie d’un régime inédit des pratiques
de médiations, des prises de position éthique et des discours esthétiques dans le sillage d’un génocide.
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2.3.

Les politiques de recyclage autour du génocide tutsi : une nostalgie postapocalyptique
Mes incursions au sein de l’imaginaire de la fin et au cœur des politiques de l’esthétique du

régime génoscopique me permettent d’observer que l’imaginaire de la fin lié au génocide tutsi, en
particulier, et au génoscape, en général, repose sur trois singularités : la spatialité, le transmémoriel et
l’ethos. Cette répartition prend, il s’entend, à contrepied les déchiffrements et typologies effectués par
Bertrand Gervais (2009) dans ses lectures de l’imaginaire occidental de la fin. Je devrais dire qu’elle les
décline ou les déplace. Tel que j’ai tenté de le montrer dans les points précédents, le parti pris de
l’apriorisme kantien décrétant la primauté ou l’hégémonie du temporel sur le spatial ne saurait être une
intuition qui éluciderait la complexité de cet imaginaire et de son versant culturel ou esthétique. Cela
ne revient, toutefois, pas à évacuer l’importance de la temporalité, encore moins celle des régimes
d’historicité dans l’idée qu’on pourrait se faire des manifestations et caractéristiques de l’imagination
apocalyptique et post-apocalyptique.
Les notions de ‘‘régime’’ et de ‘‘régime d’historicité’’ sont, d’ailleurs, des hybridations qui
naissent de la prise en compte de points de suture, d’entrelacements, d’intrications entre le temporel
et le spatial. Les effets de tels croisements sont la polyrythmie, la multitemporalité, l’asynchronie, la
stratification temporelle, la temporalité parcourue sous la forme d’un labyrinthe, l’intrigue spatiale du
temps, les stases et les flux, le cycle et la linéarité etc. Dire que le temps se déplace ou qu’il s’immobilise,
ce n’est pas se contenter d’énoncer des métaphores spatiales pour observer l’écoulement ou non du
temps. C’est, bien au contraire, être conscient qu’aucune grandeur ou phénomène temporel ne saurait
être observé en dehors d’une configuration spatiale, et, à rebours, qu’aucune expérience de l’espace ne
saurait s’accomplir sans une épreuve du temps. Edward Soja, dans ses Postmodern Geographies (1989), a
ingénieusement mis en exergue le tournant spatial des sciences humaines, en dressant une histoire de
la fétichisation du temps qui remonte, au moins, aux critiques de Kant et au matérialisme dialectique.
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Il a brillamment montré que le temps et l’espace ne peuvent être insérés dans une relation
hégémonique, mais plutôt dans celle d’une conjonction et d’une coordination :
So unbudgeably has been this historicism of theoretical consciousness that it has tended to
occlude a comparable critical sensibility to the spatiality of social life, a practical
consciousness that sees the lifeworld of being creatively located not only in the making of
history but also in the construction of human geographies, the social production of space
and the restless formation and deformation of geographical landscapes : social being actively
emplaced in space and time in an explicitly historical and geographical contextualization.
Although others joined Foucault to urge for a rebalancing of this prioritization of time over
space, no hegemonic shift has yet occurred to allow the critical eye – or the critical I – to see
spatiality with the same acute depth of vision that comes with a focus on durée. The critical
hermeneutic is still enveloped in a temporal master-narrative, in a historical but not yet
comparably geographical imagination. […] Space still tends to be treated as fixed, dead,
undialectical; time as richness, life, dialectic, the revealing context for critical social
theorization. (2003 : 10-11)
Edward Soja ne manque pas d’élucider l’existence d’un nœud ontologique (ontological nexus)
formé par l’espace, le temps et le sujet social. Il écrit que : « how this ontological nexus of space-time-being is
conceptually specified and given particular meaning in the explanation of concrete events and
occurrences is the generative source of all social theory, critical or otherwise. It provides an
illuminating motif through which to view the interplay between history, geography and modernity » (2003 : 25)
(Je souligne). Ce nœud ontologique est au fondement de la triple singularité que j’observe dans
l’imaginaire de la fin délinéé par le génocide tutsi. La spatialité, le transmémoriel et l’ethos mappent la
boucle espace-temps-sujet ou espace-temps-être. Cependant, le lien intime qui unit les termes de ce
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nœud et qui les maintient est la nostalgie. Une nostalgie qui naît de ce sentiment que le génocide tutsi
est, en effet, la répétition de la Shoah. On touche donc à la spectralité et à l’effet de visière du génocide
juif que j’ai tenté de déchiffrer plus haut. Régine Robin observe que :
Le spectre, le fantômal, le revenant, connot[ent] les retours de refoulé, les squelettes dans les
placards de l’histoire mais aussi, toutes les bifurcations, les voies non empruntées par
l’histoire, les vaincus, les solutions abandonnées, les utopies étouffées. […] Le spectral, ici,
est l’espace tiers qui va permettre de transmettre une part de l’héritage, la transmission, le
passé ouvert dans ce qu’il a encore à nous dire et dans ce que nous avons encore à lui dire.
Le travail de l’absence contre la présence pleine, l’inscription de la perte et de la ruine, la trace
de la perte contre la mémoire saturée. Ces discontinuités temporelles, ces télescopages
passent par des éclairs, des fulgurances, des rencontres inopinées, de l’imprévu. (2004)
Si le génocide provoque une nostalgie douloureuse ou pathologique en vertu d’un sentiment
de répétition de l’histoire et de réapparition spectrale de ses ‘‘squelettes’’, ce n’est jamais pour jouer la
manie d’une schizophrénie en mal de paradigme réconciliateur ni pour plaquer servilement le passé
sur le contemporain en niant les singularités propres aux catastrophes historiquement localisées. Cet
espace tiers qui autorise la transmission, la filiation, l’appartenance et l’analogie critique est le
génoscape. Régine Robin insiste sur le pouvoir figuratif et épistémologique de la répétition :
Il faut donc qu’une classe aille chercher dans un passé lointain une figure universelle
légitimante, qu’elle imposera aux autres dans les masques de l’intérêt général. Il s’agit d’une
suite de spectres. […] L’événement au croisement d’un passé qui ne fut jamais présent et
d’un avenir encore insu n’est vécu que dans et par ses masques. Ces régressions, comme on
le sait, accouchent du neuf, car elles ne sont jamais un retour au même. Elles copient en vue
de produire un original non pour le recopier. […] La répétition fait œuvre de matérialité
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historique nouvelle, tout en étant déterminée. Dans cette quête de l’hétérogène et du noncontemporain au sens de Ernst Bloch, de ce qui grince dans l’affleurement de l’événement,
l’intempestivité nietzschéenne. Penser à rebours de son temps, avec les ombres cachées dans
les plis du temps (2004).
La nostalgie, principale pulsion iconique de l’imaginaire de la fin liée au génocide tutsi, est postapocalyptique. Elle est vécue dans la douleur et sous le mode du pathos, d’une angoisse associée à une
expérience de la désappartenance sociale et de l’absurdité d’une histoire qui n’offre aucun sens aux
évènements génocidaires, une histoire qui n’ouvre sur aucun horizon, ni le moindre « Royaume » de
sens. Être nostalgique pendant et après le génocide tutsi revient, non pas à regretter les catastrophes
du passé au point de désirer ardemment y retourner, mais à retourner à ces catastrophes pour y puiser
des mots, des images qui aideraient à rendre transparente, ou moins opaque, l’expérience-limite vécue
ou observée. Considérer cette nostalgie singulière telle une incongruité, un anachronisme illégitime et
improductif, une désinvolture de l’art et de la pensée, c’est être insensible aux déplacements, aux
regards neufs, aux refigurations et défigurations que le travail nostalgique ou encore « la nostalgie
critique » (Masi, 2018 :96) est à même de produire.
Déclinaison de la nostalgie apocalyptique et de la nostalgie postmoderne, la nostalgie postapocalyptique s’en écarte nettement. Aussi vrai qu’elle emprunte, aux premières, son « art du
recyclage et [la] visibilité des intertextes » (Gould, 1999 : 73), son inclination pour les mythes, ses
scénographies du dédoublement, la nostalgie post-apocalyptique s’en démarque par son
investissement de la dialectique entre décentrement et recentrement des foyers visuels et des référents
du passé. Le désir nostalgique du génocide tutsi investit autant la mémoire et les archives visuelles de
la Shoah que l’imagerie et les scènes conceptuels de catastrophes, massacres et épisodes historiques
ou mythiques de grande douleur qui, eux, ne relèvent pas du génoscape – ou qui attendent de l’être. Il
est très difficile, lorsqu’on observe la pulsion nostalgique de l’imaginaire de la fin lié au génocide tutsi,
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de faire le départ entre les politiques qui visent la remémoration et celles qui produisent une
compulsion de répétition. La frontière est indéterminée, indécidable, voire inexistante. C’est en ce sens
que cette nostalgie est intimement post-apocalyptique et qu’elle est une variation de la nostalgie postmoderne. L’art du recyclage post-apocalyptique est moins un transfert de mémoire qu’un transfert de
mémoires ; cet art est également moins un transfert de sens qu’un transfert d’opacité qui aboutit
inévitablement à une imagerie saturée où les mnémotopes recyclés sont plus ou moins indiscernables.
Nostalgie singulière, elle dilue le référent « génocide » ou « Shoah » en ouvrant le répertoire mémoriel
de son désir à une variété d’évènements – décentrement – ; cependant elle s’assure que les évènements
recyclés se subsument sous l’horreur, le pathos et la souffrance de l’expérience génocidaire et
apocalyptique – recentrement. Elle déterritorialise le référent « génocide ».
Son revers problématique vient du fait que la nostalgie apocalyptique refuse la hiérarchisation
des objets mémoriels ou mnémotopes recyclés qu’elle ne superpose pas mais intrique, entrelace. Cela
est moins le fait d’une perversion mémorielle que celui de l’impossibilité de ranger, de hiérarchiser les
traumas de l’histoire par degrés d’intensité. En vertu de quelle critériologie historique des douleurs le
pourrait-elle ? Cette nostalgie peut paraître, comme le dirait Régine Robin avec Ernst Bloch, noncontemporaine : « utiliser à des fins de luttes les temporalités désaccordées de l’histoire, faire se
rejoindre ces temps déjointés sans tenter de nouvelles synthèses, penser l’articulation du tout sans
totalisation, telle serait cette improbable rencontre, une illustration en acte de la noncontemporanéité » (2003 : 51). En apparence seulement. Au lieu d’un cas de non-contemporanéité, la
nostalgie post-apocalyptique est plutôt son opposée, c’est-à-dire une anachronie. Régine Robin cite,
cette fois, Jacques Rancière :
‘‘Il n’y a pas d’anachronisme, mais des modes de connexion que nous pouvons appeler
positivement des anachronies : des évènements, des notions, des significations qui prennent
le temps à rebours, qui font circuler du sens d’une manière qui échappe à toute
87

contemporanéité, à toute identité du temps avec ‘‘lui-même’’. Une anachronie c’est un mot,
un évènement, une séquence signifiante sortis de ‘‘leur’’ temps, doués du même coup de la
capacité de définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion d’une
ligne de temporalité à une autre. Et c’est par ces aiguillages, ces sauts et ces connexions
qu’existe un pouvoir de faire l’histoire… (2003 : 53)
La triade spatialité-transmémoriel-ethos affleure implicitement dans ce dévoilement de
l’anachronie nostalgique en contexte post-apocalyptique. La spatialité pour la déterritorialisation de
l’épicentre mémoriel du génoscape et l’extension des frontières de sa scène ; le transmémoriel pour
l’entrelacement et l’hybridation des mémoires traumatiques du passé et des mythes apocalyptiques ;
et, enfin, l’ethos pour l’agir et les postures d’un sujet dont la localisation influe le choix des mémoires
à recycler et l’agencement de ces mémoires, ces mnémotopes.
Lier nostalgie et espace pourrait, je l’admets, sembler désinvolte si l’on omet que la nostalgie
n’a pas toujours été cet ardent et insatiable désir de retourner à un temps lointain, une époque qui
nous échappe et qui ne reviendra plus jamais. La nostalgie, nostos pour désigner le retour et algos qui
signifie « douleur », servait, au XVIIème siècle, à nommer une pathologie clinique observée chez les
soldats éloignés de leur pays, leur terre natale ; pathologie entretenue par le désir de revoir ce lieu et
l’impossibilité d’assouvir ce désir. Elle relevait du lexique médical et elle est un néologisme forgé par
Johannes Hofer pour cerner un mal au sein duquel « âme et corps sont impliqués tant dans la maladie
que dans le traitement : la maladie étant ‘‘symptôme d’une imagination troublée’’ » (Masi, 31).
Ce n’est qu’avec le Supplément à l’Encyclopédie, en 1777, sous la plume du baron Albert von Haller
que cette maladie commence son exode hors de la nosologie et, surtout, bien loin des frontières de la
spatialité. Jacopo Masi, en effet, par un piquant exercice de philologie, observe, dans la migration du
concept de nostalgie du domaine médical à celui de la philosophie et des arts, une déviation de son
« axe interprétatif [qui] s’oriente ainsi vers une dimension politique […] avec des nuances d’ordre
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social : ce ne sera plus l’éloignement d’un lieu, de ses paysages, de sa pression atmosphérique et de son
air léger, qui déterminera l’apparition du mal, mais la distance d’un milieu, de ses liens affectifs, la
distance du familier stricto sensu » (2018 : 34).
Ce ne sera plus le désir de retourner à un lieu qui primera, mais celui de reconstituer une
familiarité perdue, une ambiance émotionnelle. Du spatial le concept deviendra une réalité affective
vécue de l’intérieur tandis qu’il avait « chez Hofer […], une forte connotation géographique, voire
biotopique » (Masi, 2018 : 35). La soumission de la nostalgie à l’empire ou l’emprise du temps sera
effective, en 1798, sous la férule d’un certain…Emmanuel Kant24 :
Kant, tout en acceptant l’exclusivité suisse de la maladie, en avait déjà mis en question le
caractère spatial, changeant ainsi implicitement tant la quantité que la qualité de son
apparition dans la population, en élargissant la cible et la blessure à la fois, en rendant la
maladie, de facto, guérissable et inguérissable. […] La nostalgie n’est plus le Heimweh, ou bien
le Heim n’est plus la patrie, ou peut-être la patrie ne peut plus être définie en termes de
longitude et de latitude : le lieu des racines est, maintenant, un temps et le retour le long de l’axe
chronologique devient impossible, la distance ne peut plus être comblée » (Masi, 2018 : 36-37) (Je
souligne).
Remettre la nostalgie sous l’égide de l’espace n’a, de ce fait, rien d’absolument incongru ni de
radicalement novateur. La nostalgie a longtemps été spatiale avant que la phénoménologie kantienne
ne la soumette à l’hégémonie aprioriste du temps. A l’évidence, parler de spatialité revient également
à dévoiler les liens intimes entre le temps et l’espace à l’œuvre dans le régime d’historicité de la nostalgie

« Le mal du pays qui saisit les Suisses (et aussi, comme je le tiens de la bouche d’un général qui en avait fait l’expérience
des Westphaliens et des Poméraniens de certaines régions) quand ils sont transplantés dans d’autres pays résulte, lorsque
leur reviennent les images de l’insouciance et des bonnes relations de voisinage qu’ils connurent dans leur jeunesse, d’une
nostalgie pour les lieux où ils avaient éprouvé les joies très simples de la vie, – alors même qu’ensuite, visitant plus tard ces
lieux, ils voient leur attente vivement déçu et se retrouvent ainsi guéris ; certes ils sont convaincus que là-bas tout a
profondément changé, mais tout vient en fait de ce qu’ils n’ont pu y ramener leur jeunesse » (Kant, 1993 [1798] : 119-120).
24
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post-apocalyptique. L’un des exemples qui illustre le mieux cette particularité de la nostalgie qui enrobe
les médiations fictionnelles du génocide tutsi est Cœur Tambour de Scholastique Mukasonga (2016). Ce
roman raconte l’histoire de Kitami, une chanteuse rwandaise, mondialement célèbre qui serait morte
écrasée par Ruguina, le tambour sacré dont elle était la protectrice. Mais Kitami fut d’abord Prisca,
jeune adolescente tutsi choisie pour pérenniser la mémoire de la mythique Reine Kitami qui habitera
son corps. Logique du dédoublement, mais également logique du spectre d’une reine d’un lointain
passé qui resurgit dans le présent de l’espace corporel d’une adolescente et dont la hantise renverse
l’ordre de son quotidien. Tout au long de sa carrière, Kitami ou Prisca ou Nyabingui est accompagnée
par un trio d’instrumentistes composé d’un Rwandais-Ougandais, d’un Jamaïcain et d’un Haïtien dont
les origines diasporiques et métisses marquent la déterritorialisation de la mémoire. Le tambour semble
être le cœur d’une transculturalité – africaine et diasporique – par le son, mais également par la
mémoire du son, puisque les instrumentistes se disputent incessamment l’origine du tambour
authentique.
Ce roman est, sans conteste, porté par une pulsion nostalgique. Nostalgie du son, nostalgie
d’un féminisme ancestral par le spectre de la Reine Kitami, mais aussi une complexe nostalgie du
présent. A maintes reprises, Kitami aura les visions d’une catastrophe qui s’abattra sur le Rwanda. Bien
qu’innomé, on devine assez facilement qu’il s’agit d’un mauvais augure annonçant le génocide tutsi de
1994. Il y a également une nostalgie portée par l’intentionnalité formelle du roman. L’histoire de Kitani
est racontée grâce au topos du manuscrit retrouvé. C’est un journaliste qui décide de publier le carnet
ou le journal intime de la chanteuse Kitami de sorte à pouvoir élucider les circonstances réelles de sa
mort. Le présent retourne dans le passé pour revenir dissiper le flou du présent et ouvrir l’horizon du
futur. Scholastique Mukasonga a, ainsi, composé un roman du recyclage mémoriel et une anachronie
– au sens de Jacques Rancière – qui tente d’élucider le génocide tutsi à rebours. Ce faisant, elle ouvre
les frontières locales de la mémoire du génocide tutsi sur le diasporique et le global. Les temporalités
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et les spatialités s’entremêlent. Je rappellerai, avec Svetlana Boym, que la nostalgie « is not merely an
expression of local longing, but a result of a new understanding of time and space that made the
division into ‘‘local’’ and ‘‘universal’’ possible » (2001 : xvi).
La spatialité ne s’étend, par conséquent, jamais sans une poétique transmémorielle où le centre
et le référent fixes, réputés immobiles, sont constamment déplacés, déterritorialisés. La mémoire est
déclinée au pluriel et circule tel le tambour de Kitami qui part clandestinement du Rwanda pour
traverser l’Ouganda, l’Ethiopie, les Antilles, les Etats-Unis etc. et déployer la cartographie d’une
mémoire transculturelle du son. De même, les agencements recyclés de la nostalgie post-apocalyptique
dessinent la carte d’une mémoire transculturelle des génocides. Cette mémoire ou ces mémoires
deviennent visibles par l’art du recyclage qui les exposent et les intriquent de sorte à tracer les contours
du scape transmémoriel. Dans le scape des mémoires de génocides, tout n’est que flux, points de contact
et points de suture anachroniques. Et le temps devient une intrigue spatiale tel que l’exprime le titre
du roman post-génocide de Gilbert Gatore : Le passé devant soi (2008). De la sorte, « les interférences
temporelles conduisent ainsi à une relecture de l’Histoire, des mythes, et, le cas échéant, de l’histoire
privée. La révélation se produit au confluent des mémoires du passé, du présent et de l’avenir »
(Meurée, 2010 : 20). Aussi, « ce goût rétrospectif du désastre [se combine] à d’étranges nostalgies
passéistes pour donner naissance à la mode rétro, à cette célébration équivoque du cortège des
bourreaux et des victimes mêlés dans une Histoire de bruit et de fureur qui équivaut à une version à
peine euphémisée de l’Apocalypse conjuguée au passé » (Brugière, 126).
Mais toute intrigue spatiale commande un agir qui saura la déchiffrer, la dénouer ; et toute
impulsion nostalgique, post-apocalyptique ou non, impose, pour être menée à bien, son lot
d’imaginaires subjectifs et de postures éthiques. Svetlana Boym définit, dans The Future of Nostlagia
(2001) deux types d’ethos nostalgiques, l’une restauratrice et l’autre réflexive :
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Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical reconstruction of the lost
home. Reflective nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays the homecoming –
wistfully, ironically, desperately. Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia, but
rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the ambivalence of human longing
and belonging and does not shy away from the contradictions of modernity. Restorative
nostalgia protects the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into doubt. (2001 : xviii)
Cette distinction s’avère capitale pour cerner l’ethos des agents du génoscape où s’exposent
les mémoires du génocide tutsi et la façon dont ces ethos influent les médiations de cet imaginaire
transmémoriel de la fin. L’imaginaire de la fin qui enclot le génocide tutsi n’est ni absolument
postcolonial ni pleinement post-impérial. Il est un entrelacs, une hybridation parfois conflictuelle de
ces deux imaginaires qui prennent en charge la transmission des mémoires du génocide tutsi.
L’imaginaire occidental ou post-impérial de la fin est portée par une nostalgie réflexive, grosse des
contradictions de la postmodernité, qui est indécidable et indéterminée. L’intrigue nostalgique n’ouvre
sur aucun horizon, elle remet la possibilité d’une issue à la catastrophe en question. Elle peut parfois
adopter la logique d’une « mélancolie postcoloniale » ou post-impériale (Gilroy, 2004). En revanche,
l’ethos des artistes et penseurs rwandais s’inscrit majoritairement dans les termes de la nostalgie
restauratrice. Elle vise la reconstruction, le retour à un Rwanda d’avant le génocide qui puise dans le
mythe et l’imagerie du « Paradis perdu ». Toutefois, ces postures éthiques ne sont pas étanches. Il
arrive très souvent qu’elles s’entremêlent et que les distinguer apparaisse impossible. Mais ces postures
illustrent parfaitement le nœud nostalgique de l’imaginaire de la fin qui s’est constitué autour du
génocide tutsi : la spatialité, le transmémoriel et l’ethos clivé.
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2.4.

Le destin du génoscape : une transition vers l’iconomie
Il a été question, tout au long de ce chapitre, d’explorer une scène, ses frontières ou ses bords,

les sujets et les objets qui y prolifèrent, les stratégies d’exposition de la mémoire du génocide des Tutsis
du Rwanda, de même que, bien entendu, les modes d’agencement des éléments qui répertorient et
détaillent les mémoires de la catastrophe. Le génoscape s’est avéré être un concept idéal-typique qui
extirpe ces mémoires d’une scène purement postcoloniale afin d’élucider ce qui en fait la singularité,
c’est à dire sa transculturalité, voire son empan transmémoriel.
Trois nomos ont favorisé l’accès de l’évènement génocidaire, de sa mémoire, de son discours,
de ses images à une scène rendue originellement possible par la Shoah, elle-même régie par des nomos
médiatiques ou esthétiques. L’opération “Rwanda : écrire par devoir de mémoire”, le long métrage
Hotel Rwanda, la Trilogie rwandaise de Jean Hatzfeld ont, chacun, ouvert, ou forçé, une entrée mémorable
du génocide des Tutsis du Rwanda dans l’imaginaire mondial des génocides, toujours perçus, à raison,
comme des apocalypses, des failles historiques pétrifiant l’art et la pensée. La question que ces
catastrophes posent est celle de leur statut dans l’historiographie des idées et de l’histoire de l’art.
Autrement dit, un génocide est-il nécessairement un tournant ? Il m’est apparu évident que, si le
génocide des Tutsis du Rwanda est indéniablement un tournant épistémologique et scopique dans le
labyrinthe obscur de la postcolonialité africaine, la migration de sa mémoire dans la littérature, le
cinéma, la bande dessinée...et les divers modes de médiations esthétiques est bien loin d’en être une.
A la notion de tournant, j’ai préféré décrire cette nouvelle déclinaison discursive et esthétique comme
un détour ; un “détour vers...” le génoscape. Ce cheminement inédit, tel qu’il a pu être observé
auparavant dans la critique du fait génocidaire francophone africain, a tracé son sillon jusqu’à la scène
transmémorielle des génocides, avec la Shoah pour épicentre spectral ; mais un épicentre susceptible
d’être déplacé, déterritorialisé.
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Il va sans dire qu’une telle scène d’exposition de la mémoire, édifié sur le paradigme du trans-,
évince les certitudes des postures esthétiques de l’avant-génocide et conteste la stabilité des conditions
de possibilités du geste créateur que Rancière appelle les régimes de l’art. L’art post-génocide entrelace
les trois ordres éthique, représentatif et esthétique pour en faire un régime que j’ai désigné
génoscopique. Ni l’indicible ni l’irreprésentable n’y sont des barrières érigées par le langage ou la
fonction de la représentation. Tous deux sont régis et régulés par une scène, un espace du dicible et
du montrable ou du représentable.
Bien qu’ayant adopté le parti pris du transmémoriel et du transculturel, je dois néanmoins
admettre que l’exploration du génoscape à partir du lieu “Rwanda” tend à produire une exposition
très peu panoramique ou panoptique de cette scène transmémorielle des génocides. Par conséquent,
de nombreuses questions demeurent irrésolues. Est-il possible d’établir un rapport ou de constater
des relations entre des médiations mémorielles de génocide en dehors de la zone spectrale de la Shoah,
de sorte à mettre au jour des liens en leurs lieux de résonnance respectifs ? Par exemple, entre le
documentaire emblématique S21 de Rithy Panh et L‘Assassin de ma mère de Martin Buchholz ? Entre
le Cambodge et le Rwanda ? Si l’accès au génoscape s’effectue grâce à un nomos, comment se négocie
la sortie d’un nomothète ou la double présence simultanée d’un auteur ou d’un artiste dans le
génoscape et au sein d’un champ local ? Je pense, dans ce cas de figure, à Tierno Monénembo. Dans
une perspective plus anthropologique, le génoscape est-il une franchise des scapes décrites par Arjun
Appadurai ou plutôt de l’histoire globale de la violence ?
On aura perçu que le recyclage demeure le maître-mot du génoscape. Le « de » qui est au cœur
des étiquettes génériques ou médiatiques telles que « roman de génocide », « théâtre de génocide »,
« bande dessinée de génocide » ou encore « cinéma de génocide » n’est pas que le reflet d’une filiation,
d’une affiliation et d’une appartenance au génoscape. D’un point de vue esthétique et épistémologique,
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les pratiques de recyclage – ou de transfert culturel – accomplissent effectivement le lien entre un
génocide singulier et la scène éthique du genoscape. Il confère au paradigme du trans toute sa portée
herméneutique pour comprendre les programmes esthétiques des fictions de génocide : le « de »
élucide un lieu de transit, de transculture et de transmémoire. Les pratiques esthétiques qu’Ophir Lévy
et bien d’autres ont désigné comme une sorte de maladresse ou d’agir inconscient ne figurent, en fait,
qu’un large gestuaire de récupération, de réappropriation, de réutilisation qui, pour sa part, permet
d’observer les modes d’intégration de la mémoire spectrale de la Shoah au sein d’un agencement de
mémoires voisines qu’elle tend, plus ou moins, à régir.
L’image et la cuture visuelle de la Shoah sont constamment insérées dans un nouveau cycle de
vie, dans un écosystème culturel distinct mais voisin, liminal. Et cette inclination pour le recyclage
peut, bien entendu, être perverse et cannibale. Il n’empêche qu’elle est au fondement de tous les
branchements esthétiques au génoscape. Recyclage de l’immatériel (mythes, messianisme du témoin,
spectralité et désir d’icônes, éthique) ; recyclage matériel (modes de représentation, querelles
esthétiques, archives). L’ensemble des chapitres suivants tentera de montrer diverses déclinaisons du
recyclage transmémoriel qui permettent l’exposition des images du génocide tutsi, dans la bande
dessinée et le cinéma, sous un voile post-apocalyptique.
A la boutade de Régine Robin se demandant si l’on peut recycler le passé25, la bande dessinée
et le cinéma du génocide tutsi posent une question plus complexe : peut-on recycler les images du
présent ? Car le génocide semble être un présent qui, pour les rescapés, s’éternise. Le gain qu’offre la
bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi est, par conséquent, figuratif et anachronique. Ces deux
types de médiation par l’image permettent, non plus de se contenter de lire, mais de voir et d’entendre
les gestes de transferts culturels et de recyclage qui irriguent les représentations de génocide et

Régine Robin. « Peut-on recycler le passé ? ». Esthétique et recyclages culturels : Explorations de la culture contemporaine. Ottawa :
Les Presses de l’Université d’Ottawa. 2004. Web.
25
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prolifèrent dans le génoscape ; car on le sait, « la question des images fait voler en éclats les frontières
qui séparent les époques et les cultures […] Puisqu’elles sont destinées à symboliser et à représenter
une expérience donnée du monde, les images ne sauraient se soustraire, toutes changeantes qu’elles
sont, à une contrainte de répétition » (Belting, 2004 : 35). Répétition chez Belting, anachronie chez
Rancière.
Le génoscape connaîtra, de ce fait, un autre destin dans les chapitres qui suivent ce point
liminaire. Il a permis d’ériger une scène qui autorisera la migration de concepts et l’interférence de
dispositifs médiatiques capables d’éclairer la mise en images de la mémoire du génocide des Tutsis. J’ai
mentionné, dès l’entame de ce point de l’étude, que le génoscape mène à une expérience singulière du
regard. Cette expérience convertit la dialectique opposant l’iconoclasme à l’iconophilie en une nouvelle
iconomie – une économie des icônes, des images – du dispositif scopique : une scopophobie qui le dispute
à une scopophilie. Le chapitre suivant auscultera les images de génocide telles qu’elles se donnent à voir
tout en se dérobant à la vue. Nous quittons la scène pour contempler le scape – le paysage visuel du
génocide tutsi.
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Chapitre 3 : Ce que la bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi font du désir

L’image ne se regarde pas comme un objet. On regarde selon l’image.
Maurice Merleau-Ponty cité par Emmanuel Alloa.

Sonder le désir des pictions nous conduit inévitablement à nous interroger sur la façon
dont nous représentons (j’entends visuellement) le désir lui-même.
W.J.T Mitchell.
Montrer au passage, mais ne rien laisser voir vraiment.
Georges Didi-Huberman. La Peinture incarnée.
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Le génoscape, scène transmémorielle des génocides, assoit, en partie, sa légitimité et sa pérennité
sur une imagerie réticulaire et complexe. En dépit de la dialectique apparente entre d’un côté un
iconoclasme que la surexposition de l’horreur révulse, et de l’autre, une iconophilie qui en défend le
pouvoir, l’image demeure le point névralgique, la pierre de touche, le centre d’attention de cette scène
des mémoires de génocides. Il me semble, outre mesure, qu’un regard post-apocalyptique hante
‘‘l’image de génocide’’ de sorte à convertir l’opposition entre iconoclastes et iconophiles en une
dialectique entre scopophilie et scopophobie, entre le fantasme ou le désir d’être regardé et la phobie
d’être l’attention du regard. L’image de génocide regarde le spectateur et, en retour, exige de lui qu’il sache
la regarder. Ce qui lie ces deux regards est de l’ordre du désir :
L’ontologie fondamentale de l’image ne permet tout bonnement pas d’échapper à la dialectique de la
vie et de la mort, du désir et de l’agressivité. […] Les images nous initient au désir tout en exprimant
des désirs qui sont déjà nôtres. En tant qu’objets singuliers de manque et de convoitise, en
tant que figure de la quête du plaisir, elles libèrent de façon paradoxale une multitude d’autres
images (la peste des fantasmes). En tant qu’agencement, elles « créent un désir en
construisant le plan qui le rend possible. » Dans ce plan, soutient Deleuze, le plaisir vient
plutôt interrompre le processus du désir comme constitution d’un champ d’immanence ».
Pour moi, ce champ correspond, (entre autres choses) au lieu d’agencement matériel entre l’image
et son support, c’est-à-dire des signifiants réels et virtuels, pour former une piction, ainsi qu’à une situation
de visualisation. (Mitchell, 2014 : 87) (Je souligne.)
Deux choses : en premier lieu, cette dialectique de la vie et de la mort, du désir et de l’agressivité
inscrite dans l’image, son support et son cadre, a quelque chose de l’ordre de l’apocalypse. Autrement
dit, exactement à l’instar de l’apocalypse par son origine étymologique26 et l’élan messianique qui
« Apokaluptô. Je découvre, je dévoile, je révèle la chose qui peut être une partie du corps, de la tête ou les yeux, une partie
secrète, le sexe ou quoi que ce soit de caché, un secret, la chose à dissimuler, une chose qui ne se montre ni ne se dit, se
26
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l’anime, l’image désire révéler et dévoiler. Son agencement médiatique – et non plus son ontologie qui est
d’ailleurs impossible à fixer – semble faire d’elle le medium idéal de l’imaginaire de la fin et des
fantasmes apocalyptiques ; puisqu’il s’agit d’exposer les signes de la fin, de les rendre visibles. Ce que
l’image fait, ce qu’elle désire faire, ce qui lui fait défaut, l’apocalypse génocidaire, lorsque l’image se
l’approprie, le décuple et la post-apocalypse l’indétermine. A mon sens, W.J.T Mitchell élucide, avec
une clarté surprenante, cette singularité lorsqu’il établit une nette distinction entre, d’un côté, l’image
qu’il présente tel un motif désincarné, un spectre immatériel à rendre visible par un acte de médiation,
et de l’autre, la piction qu’il décrit comme l’agencement concret et incarné de l’image ou le support sur
lequel l’image se donne à voir. Cette distinction s’avère capitale pour saisir non pas ce que l’image a fait
du génocide des Tutsi du Rwanda, mais plutôt ce que le génocide des Tutsis du Rwanda a fait à l’image ;
et, en retour, grâce au renversement de son axe libidinal et son incarnation dans les supports
médiatiques que sont la bande dessinée et le cinéma, ce que la piction attend (ou n’attend pas) du
spectateur – ici, donc, la situation de visualisation ou de regard dont parle Mitchell.
En second lieu, cette poche de visibilité qu’est la piction s’élargit grâce à une liaison avec la
scène transmémorielle des génocides. Il en résulte une augmentation du potentiel apocalyptique ou
révélateur de l’image. Parce qu’on attend d’elle qu’elle soit une preuve oculaire, elle tente, avec un certain
malaise, de saisir la totalité historique de l’évènement génocidaire, et devient, dès lors, une sorte de
méta-apocalypse : l’apocalypse (l’image en tant que révélation) d’une apocalypse (la catastrophe
comme phase terminale d’un régime d’historicité)27. Et peut-être une troisième : recyclée ou pensée à
nouveaux frais par la bande dessinée et le cinéma, l’image de génocide n’est plus uniquement une

signifie peut-être mais ne peut ou ne doit pas être d’abord livrée à l’évidence. Apokekalummenoi logoi, ce sont des propos
indécents. Il y va donc du secret et des pudenda. […] Et il me semble dire en effet l’apokalupsis, le découvrement, le
dévoilement, le voile levé sur la chose » (Derrida, 1983 : 11-13)
27
L’idée que j’énonce, ici, un peu de manière intuitive, je l’admets, se rapproche, à quelques points près, de « ce cinéma en
soi », ce « métacinéma » dont a pu parler Deleuze dans L’Image-mouvement (1983 : 88). Toute image est une apocalypse en
soi, dans les deux sens du terme : dévoilement et bouleversement, c’est-à-dire faille et interstice sur la lisseur du réel.
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« image malgré tout » (Didi-Huberman, 2003 : 11), elle est incarnée par diverses ‘‘pictions de génocide
malgré tout’’, « malgré notre propre incapacité à savoir les regarder comme elles le mériteraient, malgré notre
propre monde repu, presque étouffé de marchandise imaginaire » (Didi-Huberman, 11). (Je souligne.)
Toutefois, sous-entendre, comme Didi-Huberman, une éthique du regard que préconiseraient
l’image et les pictions de génocide implique une certaine attention aux traits du désir qu’exposent les
pictions de génocide. Cela implique surtout d’être attentif à ce qui leur manque et ce vers quoi elles
tendent indéfiniment. En d’autres termes, qu’est-ce qui, dans la piction de génocide, attire et repousse ?
Où situer la différence entre « piction de génocide » et « image de génocide » ? D’où vient-il qu’une
piction puisse être ‘‘de génocide’’ ? Les liens intimes28 qui semblent, en apparence, aller de soi, entre
la piction et la catastrophe génocidaire sont-ils l’expression ou la figuration d’une parfaite exposition
visuelle du génocide respectueuse de sa mémoire ? Il y a-t-il une plus-value symbolique que la bande
dessinée et le cinéma confèreraient au génocide des Tutsis du Rwanda ? Les pictions de la figuration
séquentielle et de celle filmique dévaluent-elles la réalité du génocide des Tutsis du Rwanda par le biais
d’une pornographie de l’horreur que le spectateur prend plaisir à regarder ? Les pictions et leur
dispositif ne viendraient-elles pas au secours des mots pour une meilleure médiation de la catastrophe ?
Et si les pictions de génocide ne servaient pas la mémoire du génocide, mais tout autre chose, quelque
chose, disons, de moins anthropologique et testamentaire ?
A partir de la distinction décisive que Mitchell établit entre l’image et la piction, ce point de
l’étude entend, de ce fait, regarder les pictions du génocide tutsi en fixant le désir et le manque que
chacune d’elles, dans leur variété, dissémine au sein du cadre, voire en dehors. Ce manque est le site,
la faille, le trou où les pictions de génocide ancrent l’exposition de leur désir. Il s’agira, par conséquent,
de prendre à contrepied l’état actuel de la critique de ‘‘l’image de génocide’’ qui s’échine à la définir, à

Ce ‘‘de’’ entre ‘‘image/piction’’ et ‘‘génocide’’ figurant à la fois une possession et un écart, une appartenance et une
désappartenance.
28
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la circonscrire selon une grille de lecture qui relève rarement de l’image et de la culture visuelle, mais
parfois du logocentrisme. Je ne m’attellerai donc pas à prouver qu’une piction est capable de témoigner
d’un génocide, de le documenter en le médiatisant. Bon nombre d’études l’ont démontré29 ; et le fait
que de nombreuses médiations esthétiques de génocide par l’image fixe, séquentielle ou filmique ont
été et continuent d’être menées le prouve assez bien. La première étape de ma génoscopie, – mon
regard sur la culture visuelle du lieu « Rwanda » dans le génoscape – si j’ose dire, consistera, de fait, à
tenter de démêler l’écheveau de cette machine phénoménologique en crise qu’est l’image de génocide
avant d’en élucider l’investissement post-apocalyptique et la tension entre scopophilie et scopophobie
exhibée par les pictions dans la bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi.

Sur la remise en question de l’irreprésentabilité du génocide, on lira George Didi-Huberman. Images malgré tout. Paris.
Editions de minuit. 2004, Jacques Rancière. Le Destin des images. Paris. La Fabrique. 2003 et Le Spectateur émancipé. Paris. La
Fabrique. 2008.
29
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3.1.

La sanction du cadre : de l’image de génocide aux pictions de génocide

Désigner une image comme étant ‘‘de génocide’’ paraît simple et évident. L’image de génocide
serait cette image qui figure la violence de masse et l’atteste en exposant, d’une façon qui soit
irréfutable, l’acte d’exterminer l’autre. Ce qui est mis en exergue dans cette expression au génitif est
son principe documentaire, son pouvoir argumentatif et sa capacité d’horrifier et de provoquer un
choc, un malaise. Il est question de déceler dans l’image les traces visibles d’une forme singulière
d’appartenance et de filiation. C’est le cas de la tristement célèbre captation vidéo de Nick Hughes où
l’on voit, de loin, un homme assener des coups de machettes à des corps affalés sur le sol. L’expression
« image de génocide » porte, cependant, une ambiguïté difficile à résoudre, un amalgame presque ardu
à dissocier que le discours critique hésite ou peine à aborder frontalement. On ne la définit pas, on se
contente de la désigner. Les entreprises de définition, pour peu qu’elles tentent de cerner ce concept
flou et fuyant, se compliquent encore plus lorsqu’on en vient aux images du génocide des Tutsis du
Rwanda.
3.1.1. Où voir l’image de génocide ?
Pour Frank Möller, on ne saurait parler de véritables images de génocide tutsi parce que « evenf if
journalists had managed to take more photographs of killings in Rwanda at the moment they were committed – in many
cases a suicidal endeavor – these photographs would have shown killings, not the genocide : the idea and politics ‘‘to
make people extinct’’ are difficult indeed to envisage » (2010 : 116). Cette position est également partagée par
Piotr Cieplak qui, prolongeant les explorations de Möller dans un corpus de fictions documentaires,
affirme que :
the genocide itself – the individual acts of killing – is, most of the time, a missed event, in the
sense that its present is almost never shown, defined by image of before and after. But […] the
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issue of the missing is also entangled with the unique qualities of and expectations put on
documentary images related to (even if not directly representing) death, trauma and distant
suffering, as well as the way they are supposed to respond to the idea of evidence. (30) (Je
souligne.)
Au demeurant, il fait valoir que les images de génocide seraient essentiellement métonymiques
au regard du génocide des Tutsis du Rwanda. Cette qualité lacunaire leur viendrait de l’inexistence de
représentations irréfutables exposant les exterminations des Tutsis par les Hutus : « this missing haunts
the evidential value of images that emerged later, mostly for the purpose of memorialization,
commemoration or latent, as opposed to immediate and mobilizing, representation » (2017). La
métonymie des images de cadavres jonchant les rues et les marais, celle de la violence génocidaire dont
ne sont visibles que les conséquences semblent être, aussi bien chez Frank Möller que chez Pietr
Cieplak, la conséquence d’une métonymie, elle, beaucoup plus lacunaire : la catastrophe génocidaire,
entendu comme projet de crimes de masse, dans la totalité de sa réalisation dont les images médiatisées
ne représentent qu’une infime partie.
Cette approche, presque contre-médiatique, met en évidence deux obstacles épistémiques qui
rendent peu aisées les tentatives de compréhension des images de génocide. D’une part, tel que le
sous-entend Frank Möller, le génocide est une idée, un acte dont le caractère performatif ne se donne
pas nécessairement à voir. Il va de soi que, dans cet ordre d’idées, il serait bien plus seyant de parler
d’images de meurtre. A aucun moment, dans le cas du génocide des Tutsis du Rwanda, les images qui
circulèrent de presse en presse, de page à écran, n’ont pu révéler la cruauté de la machine génocidaire
prise sur le fait. Parler d’image de génocide impliquerait l’indexation d’une image qui exposerait le
génocide. La deuxième difficulté repose, d’autre part, sur une ambigüité. Faudrait-il adopter le parti
pris du singulier en parlant d’une image de génocide pour suggérer une parenté commune, un trait de
ressemblance que partage l’ensembles des images de génocide ? Ou l’option du pluriel aurait-il
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l’avantage de mettre en relief la variété des images de génocide, leur différence intrinsèque selon le type
d’acte de barbarie, d’extermination, d’appel au meurtre etc. représenté ? Cette posture acquiescera à
« l’opinion la plus répandue, chère aux pluralismes caricaturaux, [qui] consiste à répéter qu’il n’y a pas
une image mais des images que rien ne permet de rassembler sous un même concept et que chacun
entend par là ce qu’il veut ou qui lui convient » (Mondzain : 2003).
Il y a, clairement, dans ces difficultés épistémiques qui essaient d’élucider la culture visuelle du
génocide des Tutsis du Rwanda, une énigme qui surplombe cette catastrophe des Grands Lacs pour
trouver un point d’ancrage dans le génoscape et la spectralité de la Shoah. Qu’il aborde la culture
visuelle de cet évènement en tant que ‘‘génocide sans images’’ ou tel un ‘‘génocide en direct’’, le
discours critique recycle, plus ou moins intentionnellement, les querelles iconoclastes et iconophiles
qui se tinrent autour des images de la Shoah et de l’irreprésentabilité du génocide juif. Nathan Réra
voit, dès lors, juste quand il écrit que « l’argument de l’absence d’images, outre le fait qu’il annule
purement et simplement le travail des reporters au Rwanda, n’est pas sans rappeler la virulente critique
du cinéaste Claude Lanzmann à l’encontre des images d’archive de la Shoah qui, parce que le gazage
des juifs n’y est jamais visible, seraient des ‘‘images sans imagination’’ » (2016 : 297). Cet argument ne
fait pas que « rappeler » la chape de plomb éthique imposée par Claude Lanzmann, il est conditionné
et rendu possible par elle puisque l’argument fournit un modèle en érigeant, parfois inconsciemment,
Shoah de Claude Lanzmann au statut d’« hypericône », c’est-à-dire d’un modèle « dont nous disposons
pour penser toute image » (Mitchell, 2009 : 42). Il serait impossible de parler d’une image ou d’images
du génocide des Tutsis du Rwanda sans faire référence à l’imagerie spectrale de la Shoah ; celle-là
garantissant à celle-ci l’accès à la scène transmémorielle.
On parlerait là, une fois encore avec Mitchell, de « scènes sur lesquelles un éventail de discours
iconoclastes déclame nos appréhensions face à l’image, et sur lesquelles nous pouvons justifier que,
quoi qu’il en soit des images, les idées sont autres » (42). Excepté que, dans le cas des images du
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génocide des Tutsis, il n’est pas question, nommément, de discours iconoclastes. La scène d’où
s’énonce ces postures critiques est un lieu érigé pour surmonter, en partie seulement, les obstacles
épistémiques que posent les images de génocide aux études visuelles. L’un des partis pris étant que
l’idée de génocide y est complètement absente. Un autre consiste à mettre en avant la faillite des images
dans la fabrique médiatique de la conscience humanitaire face au génocide des Tutsis du Rwanda.
A cet effet, Matthieu Gosztola fait remarquer que l’action politique internationale s’est
timidement mise en branle à partir d’une confusion entre les images de ce qui aurait dû très vite perçu
comme un génocide et celles de populations hutus en exil vers la République démocratique du Congo,
au sein de camps de réfugiés :
Cet exode de centaines de milliers de personnes, victimisées par les médias et les politiques,
a donné lieu aux images les mieux connues du Rwanda, celles qui nous ont le plus durablement
marqués, étant celles qui soir après soir ont déferlé dans nos journaux télévisés. En effet, avec
l’Opération Turquoise, les médias, jusque-là discrets, sont devenus prolifiques en matière
d’images concernant l’exode (lequel déferlement était de nature quelque peu assourdissante).
Seulement les massacres avaient déjà eu lieu, alors pourquoi filmer ? (2012 : 46) (Je souligne).
Ce « pourquoi filmer ? » n’interroge pas uniquement la raison d’être de ces représentations de
cadavres ou de mouvements d’exil qui ne seraient pas des images de génocide ; il indexe, à l’instar de
l’hypericône de l’imagerie de la Shoah, le manque, la béance, la lacune inhérentes à ces images. Cette
interrogation morale, qui tient aussi à battre en brèche le voyeurisme, insiste sur une rupture temporelle
et spatiale qui a séparé le Rwanda du « nous » occidental et du regard global. Il ne fut pas impossible
de voir le génocide des Tutsis du Rwanda ; il se fut principalement agi de bien le voir, aidé d’un regard
critique qui réduirait l’écart scopique entre « nous » et « eux ».
Le passage en revue de ces différentes postures critiques qui essaient, bon gré mal gré, de saisir
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l’image ou les images du génocide des Tutsis du Rwanda prouve qu’à aucun moment l’attention ne
s’est portée sur une définition de l’image de génocide qui en exposerait les traits saillants, les lieux
d’énonciation et les parentés picturales. Je dirais, sans être toutefois péremptoire, qu’il n’a presque
jamais été question de l’image en soi, mais d’une réalité qui la dépasse, qui déborde son cadre.
L’étiquette ‘‘images de génocide’’ est motivée, au regard des postures critiques qui tentent de
la cerner, par trois usages. Elle sert, d’abord, à désigner une image-preuve qui rendrait irréfutable la
réalisation du génocide et pousserait à une action politique internationale, le génocide étant un crime
contre l’humanité. L’usage est essentiellement militant. Pietr Cieplak précise, à cet effet, que l’image
de génocide repose sur une « idea of evidence ». La seconde réalité qui fonde ou qui porte les images
de génocide, tel qu’elles sont communément perçues et objectivées, est, ensuite, l’image intolérable.
Jacques Rancière décèle dans ce second statut plaqué sur les images de génocide « le cœur des tensions
de l’art politique » (2000 : 94). Il décrypte, dans la critique de l’image intolérable, une propension à voir
en elle une représentation soupçonneuse de la réalité. Le fait est que :
[L’]on juge que ce qu’elle montre est trop réel, trop intolérablement réel pour être proposé
sur le mode de l’image. Ce n’est pas une simple affaire de respect pour la dignité des
personnes. L’image est déclarée inapte à critiquer la réalité parce qu’elle relève du même
régime de visibilité que cette réalité, laquelle exhibe tour à tour sa face d’apparence brillante
et son revers de vérité sordide qui compose un seul et même spectacle. (2000 : 93-94)
Sur ce plan d’immanence des images de génocide, la critique visuelle leur assigne deux destins qui
s’inscrivent sur un axe axiologique continu : « [un] déplacement de l’intolérable dans l’image à
l’intolérable de l’image » (Rancière, 2000 : 94). Ce n’est plus le contenu macabre et sordide des images
de génocide qui dérange. La sanction se porte désormais sur la nécessité même de leur visibilité, leur
circulation et leur contemplation, voire la consommation voyeuriste qui en est faite. On touche ici à
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beaucoup plus qu’une éthique de l’image en soi. La posture éthique tient à encadrer la monstration de
ces images. J’y reviendrai. Enfin, le troisième statut qui fonde la dénomination ‘‘image de génocide’’
est sa fonction d’image-trace ou encore d’image-mémoire (Bergson, 1896). Elle est supposée servir
aux actes et rites commémoratifs. Elle se voit, dans cet « ère du témoin » (Wieviorka, 1998) conférée
dès lors une position ambigüe entre le tabou et le sacré. Le contenu de l’image ne compte presque
plus ; ne prévaut, dans cet usage mémoriel, que la chaîne des rituels mémoriels dont le recyclage et la
réutilisation fétichiste permettent d’entretenir. L’image finit par se confondre avec le génocide dans
un rapport de pure secondéité.
Ainsi, que l’on recoure aux images de génocide comme image-preuve, image intolérable ou
qu’on lui prête la fonction d’image-trace, il appert que l’image de génocide, par un tour de passe-passe
métaphysique, précède sa propre existence. C’est-à-dire que les usages de l’image de génocide en
devancent la visibilité singulière et les agencements qu’elle permet. A aucun moment, les effets du
cadre et du support où s’inscrivent les diverses images de génocide ne sont pris en compte. Devraiton conclure qu’une image de génocide est la même quelque soit le cadre médiatique où elle se donne
à voir ? Autrement dit, une image de génocide exposée dans un album de photographies est-elle
identique à la même image insérée dans le dispositif audiovisuel du journal télévisé ? Que dire de
l’agencement de la même image dans un long métrage en tant qu’archive côtoyant des images
fictionnelles ? Mieux, lorsqu’on dit « image de génocide », veut-on mettre en exergue que telle image
spécifique est à l’image du génocide ou tente-t-on de faire admettre que cette image est l’image du génocide ?
Pour le dire dans un lexique archéologique foucaldien, veut-on dire que l’image de génocide est un
document ou plutôt un monument ? Est-elle ressemblance, représentation ou simulacre ? Est-elle une
icône ou un indice ?
On comprend, très vite, au vu de ce nœud presque impossible à défaire, que le problème de la
définition de l’image de génocide ne repose pas tant dans l’association des mots « image » et
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« génocide ». Le cœur de l’énigme se trouve dans le déterminant « de ». L’image de génocide, si l’on
convient de la nommer ainsi pour l’instant, n’est pas simplement une image, mais plutôt une image de…
Elle virtualise l’appartenance à un évènement d’où elle tire sa légitimité et sa raison d’être ou
d’apparaître ; et, également, un régime de possession de l’image sur le réel de la catastrophe. Mais,
mieux, cette appartenance, que figure le « de », révèle une filiation, une intime parenté avec l’idée que
l’on se fait communément de l’évènement. On ne dit pas ‘‘images de génocide’’ comme on pourrait
dire ‘‘images de guerre’’. Le destin des images du génocide du Rwanda est assez éclairant pour cerner
la présence déterminante du ‘‘de’’ marquant l’écart éthique et scopique entre ‘‘image’’ d’un côté et
‘génocide’’ de l’autre :
Pourquoi le génocide n’a-t-il pas été perçu justement comme ce qu’il était réellement, à savoir
un génocide ? Pourquoi a-t-il été seulement considéré comme un épisode « d’une multiséculaire
guerre tribale ou guerre ethnique », une de plus sur le continent noir ? Autrement dit, et plus
simplement, pourquoi un certain nombre de médias officiels et d’hommes politiques l’ontils ravalé « au rang de massacre interethnique » ? Qui dit « massacre interethnique » dit deux
choses : tout d’abord les Hutus et les Tutsis sont deux ethnies, ensuite ces deux ethnies se
combattent. Cela dit purement et simplement qu’il est alors interdit de parler de génocide, le
génocide supposant une force agissante et une collectivité victime, alors que là les torts
seraient comme partagés […] (Gosztola, 2012)
En dépit de leur prolifération, les images des massacres et de l’extermination furent regardées
telles des images de…guerre tribale propres à l’iconothèque africaine postcoloniale. Ces mêmes images,
portant un contenu identique à celui qui permit de les inscrire dans une généalogie guerrière et tribale,
deviendront, plus tard, des images de génocide sans que ni leur forme ni leur contenu ne soient
modifiés. Comme on pourrait en déduire, le complément « génocide » ne s’est pas aisément substitué
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au complément « guerre » ; cela même au détriment de leur pouvoir figural respectif. Le déplacement
de paradigme ne s’est pas effectué d’image à image ; le « de », qui marque aussi bien l’écart scopique
que l’appartenance à un lieu, fut extrait de la scène discursive et éthique qui encadre les images de
guerre pour être rattaché à une autre scène transmémorielle, celle du génoscape. En clair, pour que
lesdites images changeassent de statut, il fallut que l’évènement qu’elles projetaient fut reconnu
officiellement comme un génocide au même titre que la Shoah. De ce fait, les images du génocide des
Tutsis du Rwanda devinrent des caisses de résonnances, des poches d’exposition de la spectralité de
la culture visuelle du génoscape30.
On aura alors constaté que l’expression ‘‘images de génocide’’ pour ne désigner que les diverses
représentations picturales des exterminations et des massacres est inopérante. Ne portant aucune
attention à l’effet que le support ou le cadre fait aux images de génocide, l’expression manque de clarté
et montre ses limites à traduire le référent qu’elles servent à médiatiser, parce que le sens de
l’évènement auquel elles sont rattachées n’est pas donné par elles et déborde leur cadre pour trouver
son ancrage sur une scène éthique et transmémorielle. Que ces images puissent passer d’un régime
d’exposition et de visibilité à un régime hantologique selon que la qualification de l’évènement fluctue
ou non est la preuve de deux faits essentiels.
Premièrement, l’image pour être ‘‘de génocide’’ ne doit pas se confiner à la représentation crue
de la violence de masse ; elle doit s’inscrire au sein du dispositif réticulaire de la scène transmémorielle
des génocides qui a l’imagerie de la Shoah pour épicentre. Et cette inscription ne dépend ni de sa
simple existence en tant qu’image ni de son unique apparition médiatique. ‘‘Images de génocide’’ ne

Le fait historique qui illustre les conditions d’accès au génoscape et l’effet qu’a cette filiation inédite sur la culture visuelle
n’est rien moins que le tristement célèbre cas des Hereros de Namibie. Survenu en 1904, cette catastrophe qui n’était, il y
a quelques années, qu’un massacre colonial est devenu, depuis 2018, le premier génocide du XXème siècle. Les images des
massacres sont ainsi passées du statut d’images de guerre à celui d’images de génocide, accédant, de ce fait, à la scène
transmémorielle des génocides. Cette migration change radicalement le régime d’imagéité des archives visuelles de ce
génocide et impose désormais un posture éthique différente quant au regard posé sur elles et l’usage qui en est fait. Une
page est, par ailleurs, accordée à ce génocide sur le site officielle du Musée de l’Holocauste :
https://museeholocauste.ca/fr/ressources-et-formations/genocide-hereros-namibie/
30
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désigne rien moins que des images liées au génoscape et validées par la scène éthique qui en trace les
limites. Deuxièmement, – cet aspect est le plus décisif pour la suite de cette étude sur l’iconomie du
désir d’apocalypse – les fonctions de preuve, d’indice mémoriel ou de trace, et le label intolérable
dénotent le fait que l’étiquette ‘‘images de génocide’’ envisage moins les représentations picturales et
photographiques qu’une certaine idée du génocide souvent introuvable dans ces représentations. Cette
idée du génocide est, en effet, l’image mentale, immatérielle qui surgit à l’esprit lorsqu’est évoqué le
concept de génocide, et qui, à l’avenant, confrontée aux images picturales et photographiques, donne
de juger de leur filiation en attribuant le sens de l’image de….
La mention ‘‘de génocide’’ vient combler un manque, quelque chose comme une faille, une
béance qui singularise ces représentations. L’image de génocide ne s’y perçoit pas parce qu’elle se
trouve hors du cadre de ces représentations. C’est au regard de cette idée, de cette image mentale,
immatérielle du génocide, qui prévalait avant le mois d’avril mil neuf cent quatre-vingt-quatorze, que
les images de la catastrophe rwandaise ne furent pas, dès son entame, regardées telles des
représentations de génocide. En clair, l’image de génocide est, à proprement parler, une image du
génoscape, donc de l’idée que cette scène éthique se fait du concept de génocide. S’il est impossible
de voir le génocide dans une image, c’est parce que le génocide ne se trouve pas dans l’image. Il n’y a
pas de génocide dans une image puisqu’elle est, elle-même, une image, une idée, un concept abstrait et
immatériel. Ce que désirent les pictions c’est donner à voir cette image, la posséder et l’exposer. Les
pictions de génocide sont dans un état de manque, et ce qui leur manque c’est bien le génocide31.

Il en est de même pour ces genres littéraires équivoques que la critique désigne par ‘‘roman de génocide’’, ‘‘théâtre de
génocide’’, ‘‘poésie de génocide’’ etc. Eux aussi, en tant que médiations mémorielles, essaient tant bien que mal de saisir le
génocide tout en sachant que le génocide, objet de leur désir, est insaisissable, fuyant. Ces genres demeurent toujours en
état de manque parce que leur désir de possession reste inassouvi. Le principe d’irreprésentabilité d’un génocide tient en
ce fait. Puisque les pictions, représentations visuelles, ne peuvent médiatiser l’image du génocide, l’on défend qu’il serait
plus convenable de confier cette tâche uniquement aux mots qui, eux, n’auraient aucune prétention visuelle. Ce qui est
occulté par cette posture éthique, c’est que les mots sont aussi condamnés à un état de manque similaire à celui des pictions.
La preuve en est que le roman de génocide verse dans une surenchère du visible, une saturation de la description et du
spectaculaire. Les pictions de génocide, pour leur part, assument ce manque.
31
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3.1.2. La pensivité de l’image de génocide / Le regard des pictions de génocide

Figure 1. Sans titre. Jonathan Torgovnik. Intended Consequences.

Une façon de cerner cette ambivalence, ou plutôt ce malentendu autour de l’image de génocide
et qui empêche la voir pour ce qu’elle est concrètement, se trouve, peut-être, dans les pictions de
l’après-génocide tutsi – dans le prolongement figural de leur contenu critique ou de la continuité
historique qu’on pourrait leur opposer. L’une des photographies de Jonathan Torgovnik (voir Figure
1), extraite de la série Intended Consequences, montre une femme assise, et, debout, adossée au mur, une
deuxième personne qui a tout l’air d’un garçonnet. Un portrait de la Vierge à l’enfant Jésus les sépare
ou se tient entre eux deux. Au-dessus, un deuxième portrait, apparemment celui d’une sainte, et dans
l’angle gauche, une scène de paysage animalier. Tandis que le garçonnet fixe le spectateur des yeux, la
femme semble hésiter à le faire ; cependant leurs regards convergent vers le même foyer : le regard du
spectateur. Il est très difficile de donner un sens autre qu’iconographique à cette image surplombée
par le silence et où l’unique horizon est un mur décoré de trois tableaux. Tout concourt à muer le
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portrait en un lieu de multiples indéterminations (Pourquoi me regarde-t-il avec de la sorte ? Quel sens
donner à la mise en scène de leur présence et celle des tableaux sur le mur ? Que vient faire la Vierge
à l’enfant entre cette femme et ce garçonnet ?) où la visagéité32 – cette zone de turbulence du regard –
passive du garçonnet adossé et de la femme assise épuise le regard désirant du spectateur. Ce double
portrait est vraisemblablement une piction pensive qui, pour Jacques Rancière, caractérise une piction :
qui recèle de la pensée non pensée, une pensée qui n’est pas assignable à l’intention de celui
qui la produit et qui fait effet sur celui qui la voit sans qu’il la lie à un objet déterminé. La
pensivité désignerait ainsi un état indéterminé entre l’actif et le passif. Cette indétermination
remet en cause l’écart que j’ai essayé de marquer ailleurs entre deux idées de l’image : la notion
commune de l’image comme double d’une chose et l’image conçue comme opération d’un
art. Parler d’image pensive, c’est marquer, à l’inverse, l’existence d’une zone
d’indétermination entre ces deux types d’images. C’est parler d’une zone d’indétermination
entre pensée et non-pensée, entre activité et passivité, mais aussi entre art et non art. (115)
En revanche, le portrait perd tout de sa pensivité et voit ses zones d’indétermination se dissiper
dès qu’il est inséré dans le dispositif qui l’exhibe et le support médiatique qui lui confère sa visibilité :
l’image fait partie d’un album de portraits de femmes violées, par les miliciens hutus pendant le génocide
des Tutsis du Rwanda, en compagnie des enfants nés de ces viols. Les photographies se revêtent
subitement d’un nouveau sens. Ce sont des photographies post-génocide de rescapées et des portraits
documentaires qui représentent ces femmes dans leur quotidien et leur foyer, le lieu où elles vivent

« Car un génocide pose avant toute chose, comme l’exprime Jean-Luc Nancy à propos des camps nazis, la question ‘‘de
la représentation d’un visage qui aurait lui-même perdu la représentation et le regard, d’un visage seulement imprégné
d’odeur, portant en lui l’expansion en acte de l’extermination comme une réduction ultime du sens’’ […] Pour les
génocidaires hutu, exterminer les Tutsi signifiait aussi détruire leurs visages, les rendre méconnaissables. On l’a dit
antérieurement, les miliciens cherchaient à anéantir tout ce qui pouvait, d’une manière ou d’une autre, se rapporter aux
Tutsi : photographies, fresques murales, statues et images pieuses dans les églises etc. Les visages étaient, au même titre
que d’autres parties du corps comme les jambes, le cou ou les organes sexuels, les cibles privilégiés des tueurs » (Réra,
2014 : 520-521).
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seules avec leurs enfants. Mieux, la mise en scène du portrait étoffe le tissu sensible de cette
représentation photographique post-génocide. Le portrait de la Vierge à l’enfant est une mise en abîme
dialectique. D’abord, ce portrait sacré figure, avec une profonde expressivité, l’écart entre la mère
rescapée et son fils d’une part, et l’écart, encore plus prononcé, entre les deux couples de filiation
maternelle, d’autre part. Avec la Vierge à l’enfant, la mère tient, d’un regard heureux, son fils dans ses
mains. Marie et Jésus échangent leurs regards, et leurs yeux sont le lieu d’aboutissement de la
maternité33. Ils sont à l’intérieur du tableau., leurs regards tracent une frontière entre leur monde et
celui du spectateur dont ils semblent ne rien attendre. La mère rescapée et son fils, quant à eux, se
tiennent éloignés l’un de l’autre, et ils regardent le spectateur. Des yeux, on touche, peut-être, au désir
du portrait post-génocide d’effacer la frontière entre l’objet du regard et le spectateur.
Les deux portraits de maternité exposent deux plans de latéralité qui s’opposent. Le portrait
de la Vierge à l’enfant installe une rupture, une distance visible entre la mère et l’enfant comme pour
couvrir de sacralité ou de tabou le moment charnière du génocide pendant lequel l’accès à la maternité
fut réalisé avec une violence inouïe. La mise en abîme dialectique, la Vierge à l’enfant devenant le
métaportrait du portrait post-génocide, pourrait même être observée dans le vestimentaire des deux
portraits de maternité. Il est surprenant de constater que le vêtement rouge et bleu de la Vierge est
dupliqué puis démantelé pour colorer l’écart dans le portrait de la maternité post-génocide : la mère
rescapée est vêtue d’un tee-shirt bleu alors que son fils arbore un tee-shirt à manches longues rouge.
Ensuite, les deux portraits, celui sacré et celui profane ou simplement post-génocide, montrent
l’absence du visage du père – quelque chose de plus que sa figure. Ni le père ‘‘divin’’ ni Joseph, le père

« Le regard échappe donc à la seule approche de la physiologie car il est condensé de biologie et de culture. C’est la
première interaction de l’enfant avec le monde. Avant de marcher avec ses jambes, il marche avec son regard, il interroge
sa mère. Il suffit de contempler un moment cet extraordinaire échange entre la maman et son jeune bébé lorsqu’ils se
regardent pour comprendre qu’il s’agit là de beaucoup plus qu’un simple mouvement, une simple « visée », la simple
création d’une image. Il s’agit d’une pénétration réciproque, d’une « commune union » ou communion au sens plein du
terme ; le monde extérieur n’existe plus pour deux êtres complètement absorbés par cette fascination réciproque où l’on
sent que s’échangent, se donnent et se prennent de multiples messages, mais surtout s’élabore un vécu partagé » (Berthoz,
2008).
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adoptif terrestre, n’apparaissent dans le cadre du métaportrait de la ‘‘Sainte Mère’’. Il n’empêche que,
contrairement à la solitude de la mère rescapée, la maternité solitaire de la Vierge et de l’enfant est
vécue dans la félicité. L’absence du visage du père, commune aux deux portraits, caractérise, d’un côté,
le sacré de la Vierge à l’enfant et, de l’autre, la profanation du corps féminin dans la photographie de
la mère rescapée et de son fils. Si Jésus est l’image du ‘‘Père’’ et que Marie, en le regardant dans les
yeux, regarde également le ‘‘Père’’, de qui est le garçonnet est-il l’image, lui dont le père est inconnu ?
De la catastrophe génocidaire, certainement. Est-ce pour ne pas affronter dans le regard de l’enfant la
mémoire de cet évènement traumatique que sa mère ne le fixe pas des yeux comme le fait Marie pour
le petit Jésus ?
Ce portrait photographique d’un réalisme troublant exhibe, enfin, les angles morts de
l’épistémologie de la piction de génocide, au sujet du savoir que cette visibilité de la fin recèle sur la
catastrophe et sur la piction elle-même en tant que forme de médiation mémorielle. La scénographie
dialectique entre la Vierge à l’enfant et le portrait de la rescapée du génocide tutsi, entre l’irréalité de la
peinture et le réalisme documentaire de la photographie explicite l’ambiguïté du sens que l’on se fait
couramment de l’image de génocide ; lorsque, par exemple, l’on amalgame l’idée de génocide et la
matérialisation ou l’absence de cette idée sur un support, au sein d’un cadre. Le portrait
photographique de Jonathan Torgovnik baigne, en effet, dans la pensivité et l’indétermination tant
qu’il est extrait de son dispositif de visibilité, tant qu’il est hors du support et du cadre qui le
matérialisent. Son potentiel pensif affleure à la surface du portrait parce que son univers référentiel est
aux antipodes de l’image que le spectateur pourrait se faire du Rwanda post-génocide. Cette image
qu’imagine le spectateur est une idée, une image mentale, immatérielle que l’agencement des portraits
de l’album récupère et contredit, d’où la mise en abîme dialectique par la Vierge à l’enfant, comme une
maternité vécue aux antipodes de la maternité de la rescapée. Un écart réside entre l’image ou l’idée

114

du génocide et son apparition concrète au sein d’un média ; « on peut déjà en induire que l’image ne
peut se confondre avec la visibilité, elle peut même entrer en conflit avec elle » (Mondzain, 420).
Partant, la distinction proposée par W.J.T Mitchell, que j’ai soulignée en amorce à ce point de
l’analyse, s’avère particulièrement capitale pour tenter de dénouer cette ambigüité. Pour Mitchell, « la
piction [est un] objet ou [un] agencement concret » tandis que « l’image [est un] motif désincarné […]
un fantôme circulant d’une piction à une autre via les médias. La piction veut saisir une image : elle
veut la fixer, la momifier, en silence et au ralenti » (91). Afin d’entrer dans un régime effectif de
visibilité, les pictions ont besoin « d’un support matériel, d’un médium physique (peinture, pixels) et
d’un lieu pour être vues » (91). Il précise que :
Plus on y réfléchit [en particulier dans la langue anglaise], plus il apparaît clairement qu’une
distinction vernaculaire existe entre les images et les pictures, entre les images et les pictions,
entre les images et les objets concrets – distinction qui émerge de la manière ordinaire de
parler des formes graphiques et iconiques de représentation. Wittgenstein l’exprime en
termes : « une représentation [Vorstellung, image] n’est une image [Bild, picture, piction], mais
une image [Bild, picture, piction] peut lui correspondre. […] Qu’est-ce que donc une piction ?
Partons à nouveau du vernaculaire : vous pouvez accrocher une piction au mur, mais pas une
image. L’image semble flotter sans aucun support visible, sorte d’apparition fantasmatique,
virtuelle ou spectrale. Elle est ce qui peut être retiré de la piction, transféré dans un autre
médium, traduite en ekphrasis verbale, ou protégée par un copyright. L’image est cette
« propriété intellectuelle » qui échappe à la matérialité de la piction lorsqu’elle est copiée. La
piction correspond à l’addition de l’image et d’un support ; elle est l’apparition d’une image
immatérielle sur un médium matériel. C’est pourquoi nous pouvons parler d’images
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architecturales, sculpturales, cinématographiques, textuelles, voire mentales tout en sachant
que l’image ne se restreint pas à son support et le déborde (2014 : 102-103).
C’est également pourquoi nous pouvons parler d’images de génocide… « Lieu d’une lutte
politique » et d’articulation « d’une nouvelle éthique » (Mitchell, 2014 : 50), la vie des pictions, à la
différence de l’image, repose sur une dialectique du désir qui oppose leur agentivité et leur autonomie
– le pouvoir qu’elles ont de se voir personnifiées, dotées d’un plan de conscience, idolâtrées ou
fétichisées – à leur subjectivité subalterne – leur dépendance et le déni de réalité dont elles pâtissent :
Si les pictions sont des personnes, elles sont des personnes de couleur, des personnes
marquées, et le scandale de la toile purement blanche ou noire, la surface vierge des traces,
apparaît sous un jour bien différent. Concernant le genre des pictions, il est clair que leur
position « par défaut » est féminine ; selon Norman Bryson, elles « façonnent la relation
spectatrice autour d’une opposition entre la femme comme image et l’homme comme
porteur du regard » – non pas les images des femmes mais les images comme femmes. (Mitchell,
2014 : 53)
Il ne s’agit pas, pour Mitchell, d’imposer le modèle subalterne du corps noir ou de la femme
en tant qu’hypericône des pictions en général. Le gain heuristique que ce parti pris iconologique tire à
soi est à percevoir dans la résolution de l’ambigüité de la notion d’image qui, pour sa part, recouvre
des emplois aussi distincts qu’épars34. Dans le cas de mon incursion au sein de la culture visuelle post-

Prendre le parti pris libidinal de la piction au lieu de celle immatérielle et confuse de l’image revient essentiellement à
s’inscrire dans une forme souple de fétichisme et d’animisme des représentations visuelles que je ne saurai nier. Il s’agit de
conférer une forme de désir et de conscience aux pictions que nous regardons et qui, régime scopique étrange mais banal,
nous regarde. Cette posture critique, que je partage avec Mitchell, n’a rien de bien scandaleux si l’on veut bien être sensible
à deux traditions anthropologiques ; l’une qui a trait à nos rapports quotidiens avec les pictions, par lesquels nous avons
coutume de leur conférer une autonomie, et l’autre qui est le fait des études littéraires et de l’histoire de l’art qui confèrent
une conscience, une existence et des désirs à des êtres de papier. Tel qu’a pu le préciser, Jacques Rancière, au sujet des
figures littéraires et artistiques, « dans leur plus grande généralité, ces figures servent à prouver ceci : il y a du sens dans ce
qui semble n’en pas avoir, de l’énigme dans ce qui semble aller de soi, une charge de penser dans ce qui paraît être un détail
anodin. Ces figures ne sont pas les matériaux sur lesquels l’interprétation analytique prouve sa capacité à interpréter les
34
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apocalyptique du génocide tutsi, et de l’image de génocide en particulier, je pense que la distinction
établie, par Mitchell, entre l’image et les pictions – celle d’une singularité immatérielle que désire saisir,
par la représentation, une pluralité de supports médiatiques– vient dissiper le flou conceptuel qui
entoure le concept d’image de génocide. Ainsi, je suggère d’employer la notion d’image de génocide,
au singulier, pour évoquer une idée du génocide, une perception immatérielle de la catastrophe, et,
comme le souligne Mitchell, un spectre qui ne s’offre aisément ni à la vision ni à la pensée.
L’image de génocide est, à mon avis, un agencement perceptuel « d’objets-monde » (Jameson,
1991) dotés d’un fort ancrage culturel35. Quant aux pictions de génocide, elles sont la matérialisation
de l’image – ou de l’idée – de génocide sur un support médiatique et au sein d’un cadre. Animées par
un devenir-regard, le désir d’être vues couplé au désir de n’être pas vues, les pictions de génocide
connaissent un destin subalterne à celui du dicible – le textuel et le verbal – au point où le trait qui les
caractérise le mieux est le manque, l’objet que leur désir cherche vainement ou non à posséder. Comme
je m’attellerai à le démontrer, leur destin est singulièrement féminin ; et ce qui leur manque et ce qu’elle
désire posséder c’est le génocide. Le génocide est, en effet, absent des pictions de génocide.
De l’image de génocide aux pictions de génocide, est donné à voir le déplacement cyclique qui
part d’une figuration conceptuelle pour aboutir à la fabrique imaginaire de nouvelles visibilités dont le
régime scopique et les effets de cadre varient selon le média où elles naissent. Cyclique parce que
l’image de génocide alimente les pictions autant que les pictions de génocide recyclent l’image de
génocide en mettant en crise les objets-monde qui la fondent. On perçoit les termes d’un échange
continu, aussi ceux d’une économie des pictions qui commercent avec l’image du génocide mais,

formations de la culture. Elles sont les témoignages de l’existence d’un certain rapport de la pensée et de la non-pensée,
d’un certain mode de présence de la pensée dans la matérialité sensible, de l’involontaire dans la pensée consciente et du
sens dans l’insignifiant » (Rancière, 2001 : 10-11).
35
Il s’entend qu’avant avril 1994, parmi les objets-monde de l’idée de génocide, ne figuraient que les ghettos, les camps de
concentration et d’extermination. Nul ne percevait encore la machette, les chiens errants, encore moins les marais, référents
de la spatialité rwandaise ou africaine postcoloniale, dans l’imagerie du génocide. La culture visuelle du genoscape ne
fonctionnait, jusque-là, que grâce au consensus et à l’homogénéité qui prévalait.
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surtout, entre les pictions du génocide tutsi et le regard du spectateur. Les pictions de la bande dessinée
et du cinéma du génocide des Tutsis du Rwanda éprouvent, pour leur part, un désir paradoxal de
surexposition et d’effacement du génocide – elles désirent autant être regardées qu’elles ne désirent
pas l’être – qu’elles insèrent dans une scénographie post-apocalyptique où règnent l’indécidable,
l’opacité et l’indéterminé. Cependant, elles font voir, dans une certaine mesure, au regard du spectateur
que « the climate of post-apocalypse can never leave behind the apocalyptic tone » (Hefferman, 2008 : 26). Ce désir
paradoxal met en crise l’économie de la bande dessinée et du cinéma puisqu’il y insère un impératif
éthique qui s’oppose à leur régime d’exposition.
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3.2.

Ce que l’on voit, ce qui ne nous regarde pas : l’iconomie post-apocalyptique ou le
montage libido/épistémè

Figure 2 Stassen. Deogratias. Dupuis. Air Libre
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Figure 3. Patrick de Saint Exupéry, Hyppolite. La Fantaisie des Dieux. Rwanda 94. Les Arènes.
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Figure 4. Masioni, Grenier et al. Rwanda 94. Descente en enfer. Albin Michel.
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Ces trois premières de couverture de bande dessinée exposent quatre personnages. Ils fixent
tous un point, un lieu ou peut-être évitent-ils les yeux d’un sujet situé hors du cadre. Dans le premier
et le troisième péritexte, figurent respectivement Deogratias, génocidaire hutu, et Mathilde, une
rescapée du génocide. La première de couverture de Rwanda 94 fige la fuite de Mathilde. C’est bien
cela que confirment les gouttelettes d’eau éclaboussée par ses gestes qu’on imagine hâtifs et maladroits.
Le portrait de Mathilde a l’air d’avoir été pris sur le vif. Derrière elle, un mur de feu obstrue l’horizon.
Deogratias, pour sa part, est immobile, prostré comme le serait un chien. Contrairement à Mathilde,
la rescapée, Deogratias semble poser comme pour respecter la mise en scène corporelle du portrait. Il
s’offre au regard.
Tous les deux, génocidaire et rescapée, baignent dans une atmosphère nocturne éclairée par
des étoiles qui surplombent Deogratias en se reflétant dans le fleuve serpentin, et des flammes
desquelles s’éloigne la seconde, Mathilde. Le deuxième seuil montre Patrick de Saint Exupéry,
journaliste ayant investigué le génocide des Tutsis du Rwanda, et Hippolyte, un dessinateur qui l’a
accompagné, dix années plus tard, dans ce qu’on pourrait appeler un pèlerinage sur les lieux de la
catastrophe. En comparaison à Deogratias et Mathilde, leur posture est singulière. Ils sont de dos,
faisant face au fleuve. Il fait jour, et le paysage est calme. L’un fume – la volute a étrangement
l’épaisseur et la consistance d’un phylactère vide – et l’autre tient un carnet. Les trois péritextes,
juxtaposés l’un après l’autre selon un axe historique, figurent la temporalité diachronique du génocide
des Tutsis. Rwanda 1994 expose la manifestation du génocide in situ et agence le présent de
l’évènement au présent du regard du spectateur ; Deogratias de Stassen et La Fantaisie des Dieux ancrent
leur récit cadre au cœur du Rwanda post-génocide tout en donnant à voir, au fil de la narration, une
synchronie de l’évènement qui mêle toutes les étapes du génocide et superpose la séquentialité du
dispositif de la bande dessinée aux séquences de la catastrophe.
Du reste, le gain figural et herméneutique de ces péritextes réside dans un fait intrigant : aucun
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des personnages ne regarde le spectateur. Deogratias et Mathilde regardent de biais ; ils détournent
leurs yeux hagards et fixent un ailleurs insaisissable. Patrick de Saint Exupéry et Hyppolite tournent le
dos ou donne dos au spectateur. L’attitude de ces personnages, dont le regard est au cœur du dispositif
de visibilité du seuil de l’album, traduit, non sans ambiguïté, le refus des pictions de génocide de
regarder le spectateur, de rencontrer ses yeux, d’échanger avec lui. Ce déni de regard – qui n’est pas la
négation du regard36 du spectateur – fut déjà expérimenté dans un espace médiatique, tout à fait
différent de la bande dessinée, qui a poussé à l’extrême l’effacement ambivalent de la présence du
spectateur et de son désir de regarder.
Alfredo Jaar, photographe et architecte d’installations, a, en effet, avec son Rwanda Project,
procédé à une mise en crise du regard du spectateur occidental. Avec ce long projet qui, en six années,
a mêlé photographies, sons, pictions séquentielles et mobiles, caissons obscurs, l’artiste chilien n’a
montré aucune piction des massacres, quitte à occulter la violence génocidaire. Real Pictures (1995) a
consisté à dissimuler les pictions des massacres dans un gros caisson noir recouvert de textes ; The
Eyes of Gutete Emerita (1996) montrèrent dans un diptyque les yeux d’une rescapée du génocide des
Tutsis suivis d’un texte qui a servi d’ekphrasis à ces pictions oculaires : « I remember her eyes. The eyes of
Gutete Emerita. Her eyes look lost and incredulous. Her face is the face of someone who has witnessed an unbelievable
tragedy and now wears it. » Avec Let There Be the Light (1996), défilent successivement, sur un fond noir,
des noms de villes rwandaises et trois photographies séquentielles de deux garçonnets qui se
Le déni du regard du spectateur est intimement lié au déni du génocide des Tutsis du Rwanda. Pour Catherine Coquio,
« le déni en effet n’est pas la négation des faits, mais l’effacement de leur signification, donc l’absence de tout investissement
moral à ce sujet. La puissance de ce déni permet qu’une certaine histoire se poursuive, quelles que soient les histoires de
l’anticolonialisme et de la « décolonisation » (2006). Le déni de génocide a été subsumé et nourri par le déni de regard
lorsque la catastrophe génocidaire fut insérée dans un cadre médiatique qui empêcha de la voir pour ce qu’elle était
réellement. Ce qui est, ici, en jeu relève d’un exotisme des pictions, lui-même conditionné par l’image des violences
africaines postcoloniales et son coutumier destin dans les pictions journalistiques. De même, le déni du regard du spectateur
par les pictions de génocide n’est pas l’effacement de la présence du spectateur. Il bat en brèche l’exotisme spectaculaire
du génocide des Tutsis et le savoir du spectateur incapable de regarder le désir de reconnaissance que les pictions attendent
de lui. Cet exotisme du spectacle est le lieu, par excellence, des conflits scopiques postcoloniaux. Au lieu d’une industrie
de l’altérité, on parlerait, dans ce cas, d’une spectacularisation de l’altérité. Pour aller plus loin sur cette question qui
déborde, quelque peu, le cadre de mon étude, je renvoie à l’essai de Graham Huggan, The Postcolonial exotic. Marketing the
margins. Routledge. London. 2001.
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soutiennent et tournent le dos au spectateur.37 Le projet Rwanda d’Alfredo Jaar pourrait être renommé
‘‘le cycle du regard’’.
De l’installation photographique au péritexte de la bande dessinée du génocide des Tutsis du
Rwanda, il existe un point commun, une constante qui se perçoit dans la mise en crise du regard et de
l’incapacité des yeux à saisir les pictions de génocide. Autrement dit, les yeux ont échoué à les regarder ;
les yeux n’ont pas su les voir. Mettre en crise le regard revient, pour les pictions de génocide, à
retourner contre le spectateur l’impouvoir et les lacunes de ses yeux, comme pour se venger de lui en
empêchant l’accomplissement de sa pulsion scopique. Il me semble que le refus des pictions de
génocide de regarder le spectateur, voire celui de mépriser son regard dès les seuils de l’album, est une
injonction à l’introspection, ou encore une invitation à ausculter les raisons qui l’ont poussé à ne les
avoir pas regardés de la bonne façon, pendant le génocide.
Une autre raison à ce déni de regard se situerait dans le dégoût pour le voyeurisme que les
pictions adresseraient au spectateur friand de violence, d’horreur et de « plaisir de frémir » (Sontag,
2003 : 49). Frank Möller, analysant l’art du voilement dans la photographie post-génocide d’Alfredo
Jaar, parle, à juste titre, d’un « looking/not looking dilemma » qu’il associe à ce que « Walter Benjamin,
with reference to film, has called ‘heightened presence of mind’ enabling the viewer, perhaps, to
interrogate self-reflexivity, his or her own position when viewing images of human suffering » (2009 :
274). Susan Sontag, quant à elle, fait valoir que « la honte, autant que le choc, accompagne le regard
que l’on porte sur une horreur réelle saisie de près. Les seules personnes à qui revient le droit de
regarder des images de douleur aussi extrêmes sont peut-être celles qui disposent du pouvoir de
l’atténuer […] ou celles qui pourraient apprendre quelque chose de cette douleur. Mais les autres sont
des voyeurs qu’on le veuille ou non » (2002 : 50). La tension entre spectature et voyeurisme est

L’ensemble des expositions du Rwanda Project 1994-2000 est accessible sur le site personnel d’Alfredo Jaar :
http://www.alfredojaar.net/index1.html
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parfaitement figurée dans une vignette de Deogratias. On y voit le Frère Philippe qui, des mains, se
couvre les yeux pour éviter de regarder Deogratias tandis qu’une petite fille, elle, le fixe du regard, avec
une insistance prononcée et une placidité qui étonne (Figure 5).

Figure 5. Jean-Philippe Stassen. Deogratias. P.

Les trois premières de couverture de bande dessinée, à l’instar des installations d’Alfredo Jaar,
figurent le premier trait du désir des pictions de génocide : elles sont post-apocalyptiques. Elles
inversent le destin apocalyptique des pictions en général, celui de révéler et de dévoiler. Les pictions de
génocide sont saisis d’un élan post-apocalyptique qui envisage le dévoilement de l’apocalypse à
rebours : elles voilent et, par ricochet, se recouvrent d’un voile figural opaque. Leur voilement est au
cœur de l’indétermination et de l’indécidabilité perçues dans les péritextes de la bande dessinée du
génocide des Tutsis. Mais, elles n’y parviennent pas seulement en refusant de regarder le spectateur.
Le rejet du regard du spectateur par les pictions, projeté dans les yeux et la visagéité des quatre
personnages, se manifeste surtout dans l’effacement, le voilement du génocide. Elles maintiennent
l’image du génocide hors de leur cadre. Nulle part n’y apparaissent les traces du macabre et les objetsmonde qui serviraient d’ancrage référentiel de l’évènement. Le plan d’inscription des pictions de
génocide est d’abord un plan d’effacement de la violence génocidaire. La pulsion scopique du
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spectateur, son désir de voir le génocide grâce aux pictions de bande dessinée, achoppe sur le refus
des pictions de lui exhiber cette violence. L’agencement du désir voyeuriste est inassouvi quand celui
de la piction de génocide est, en partie, réalisée. Investir le désir des pictions de génocide en
commençant par les seuils des albums de bande dessinée a l’avantage d’observer le voilement du
génocide auquel elles s’attellent. Le paratexte des bandes dessinées de génocide étant une porte d’accès
au génoscape – tourner la première de couverture est la réplique de la main qui ouvre une porte –, son
plan d’inscription est également le plan d’exposition de leur désir et, de ce fait, leur conscience de
même que leur subjectivité. Sa surface est le lieu de rencontre, d’échange, de partage, de don/contredon entre l’image de génocide – qu’imagine le spectateur – et la piction de génocide. W.J.T Mitchell
propose d’envisager les traits du désir des pictions en gardant à l’esprit que :
Le questionnement du vouloir des pictions ne saurait faire l’impasse sur le problème du désir
et de l’agressivité dans le champ visuel, et donc sur les pratiques sociales que recoupent les
structures de connaissance (cognition) et de reconnaissance (recognition) visuelles. Le rôle
des images dans leur rapport à la pulsion scopique doit par conséquent être exploré
exhaustivement, non pas en réduisant les images à des symptômes pulsionnels, mais en les
considérant comme des modèles et des schémas constitutifs du processus visuel lui-même.
Si les pictions nous apprennent à désirer, elles nous apprennent aussi à voir (sur quel élément
se concentrer, comment agencer et donner sens à ce que nous voyons). Par ailleurs, si Lacan
a raison de penser que les pulsions ne peuvent être représentées par un montage, alors la
vision ne peut être rendue tangible et visible qu’à travers les pictions sous leurs différentes
formes. La piction comme condensation scopique constitue également une dimension inévitable d’un autre
questionnement, celui des limites d’une conception purement visuelle de la piction, ainsi que du concept même
de médium visuel. (91) (Je souligne).
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Au problème des limites de la visualité et de la visibilité pure de la piction telle qu’elle s’agence
au médium qui la donne à voir, Marie José Mondzain répond que le cœur de l’énigme de la
condensation scopique ne se trouve pas au sein de la piction elle-même. Elle écrit, avec force clarté,
que « la question de l’image n’est pas fondée sur les objets, mais sur la nature des regards portés sur eux. Ces
regards ont à voir avec le désir, et la passion de voir doit faire deuil de son objet. Reste donc à considérer ce que
sont les objets que nous faisons et quels sont ceux qui se maintiennent dans le respect de cette perte ou qui,
au contraire, veulent combler un vide en tuant le désir puisqu’ils l’assouvissent. » (1191) Deux façons de résoudre
la question de l’agencement entre la piction et son médium, en l’occurrence, dans cette étude, la bande
dessinée et le cinéma. La piction est tantôt à même de montrer la perte de l’objet du désir que le regard
veut voir, donc montrer l’absence de l’objet ; tantôt elle peut décider de surexposer l’objet désiré, mais,
ce faisant, elle tue le désir. D’un côté, l’échange entre le regard désirant du spectateur et le regard des
pictions est infiniment maintenue, de l’autre l’échange est suspendu parce qu’il y eu assouvissement
de la pulsion scopique, du désir de voir. Les pictions de la bande dessinée du génocide des Tutsi du
Rwanda38 adoptent la première posture scopique, qui est clairement celle du voilement postapocalyptique. En partie seulement parce qu’une tension entre le voilement et le dévoilement – propre
à l’apocalyptique – demeure. J’y reviendrai.
J’ai souligné, plus haut, que la surface du péritexte de la bande dessinée de génocide est le lieu
de rencontre, d’échange, de partage, de don/contre-don et de circulation symbolique entre l’image de génocide
– que convoie le spectateur – et la piction de génocide. Ces échanges relèvent de ce que Mondzain
nomme « le commerce des regards », c’est-à-dire une économie des pictions. Peter Szendy, prenant
appui sur les réflexions de Marie José Mondzain, désigne ce type singulier de commerce par le

Je pourrais en dire autant des pictions de la bande dessinée de la Shoah. Dans Auschwitz de Pascal Croci (2000), la
planche, qui est censée exposer l’intérieur de la chambre en gaz et les corps qui agonisent, n’est qu’un agencement de
vignettes noires qui ne montrent rien. Il est impossible au spectateur de voir cette scène excessivement macabre et
horrifiante. L’effet produit l’impossibilité de l’accomplissement d’un quelconque voyeurisme.
38
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néologisme « iconomie » (2017) qui met au jour un espace d’attraction, une sorte de « supermarché
esthétique » :
Ce que j’imaginais, ce n’était pas simplement, bien sûr, quelque centre commercial qui serait
spécialisé dans les traitements esthétiques ou dans la vente de produits cosmétiques […]
Parler d’un supermarché esthétique, c’était plutôt, d’une part, une manière d’indiquer que
l’aisthêsis, la sensation ou la perception sensible sont bel et bien un marché où se produisent
des échanges : des images ou des sons y circulent, ainsi que des écoutes, des regards ou des
points de vue. (2017 : 14)
Ce qui fonde l’iconomie, ou d’une façon plus restreinte, le commerce des regards, ce sont les
échanges, d’un point de vue exclusivement perceptuel ; c’est-à-dire un mode singulier de marché du
sensible qui se joue au cœur de la piction de même qu’entre la piction et le spectateur. W.J.T Mitchell,
dans la distinction qu’il établit entre l’image et la piction, fait bien de rappeler qu’il y a du désir chez
les pictions parce qu’il y a un manque en leur sein, parce que l’objet libidinal que les pictions veulent
posséder est absent. Cela va de soi, puisque dès lors que les pictions auront possédé l’objet désiré, le
désir se dissipera parce qu’assouvi. Nous touchons au deuxième trait du désir des pictions de génocide
tel que ce désir s’expose dans la bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi : il n’y a pas de génocide
dans les pictions de génocide. En revanche, ce trait singulier n’implique pas que les pictions de
génocide ne sont que de plates figurations désespérées d’un manque impossible à combler. Bien au
contraire, ce sont des machines désirantes (Deleuze et Guattari, 1972) qui s’échinent à produire une
image de ce qui leur manque. Barbara Le Maître, à partir de l’appareillage conceptuel élaboré autour
de la schizophrénie par Deleuze et Guattari dans leur Anti-Œdipe (1972), écrit, à cet effet, que :
La schizophrénie va fournir le modèle d’une redéfinition dite matérialiste du désir.
Premièrement, celui-ci n’est plus envisagé comme acquisition (d’un objet) mais comme
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production. Secondement, la production désirante est production de réel plutôt que de
scénarios fantasmatiques – et, partout dans l’organisation sociale, des machines désirantes
« interminablement turbinent… » […] Par surcroît, en comparant l’objet du désir et celui du
besoin, j’ai insisté sur ceci que le désir ne consiste pas à tenter de s’approprier un objet de la
réalité, mais à travailler et à produire (de l’image, en l’occurrence). » (2004)
Mais Barbara Le Maître prend ses distances, dans une certaine mesure, avec Deleuze et
Guattari qui, trop occupés à observer l’agencement des multiplicités se branchant à l’objet réel – ou
l’objet a – du désir comme dans une sorte d’évaluation de l’usine libidinale, tendent à laisser de côté
une véritable analyse du manque. Sa conclusion est éclairante :
Le désir est invocation faite à l’image et, en conséquence, confiance accordée à ses pouvoirs.
L’image, alors, ne double pas la réalité, elle ne viendra pas à la place d’un objet manquant
auquel, pauvre reproduction, elle pourrait se substituer comme par un tour de passe-passe
mais s’offrira, nuance considérable, comme possible réponse au désir. […] Le travail du
manque entre photographie et cinéma ne consiste jamais à fournir, comme par réflexe,
l’image d’un objet qui serait simplement absent, et qu’il élabore au contraire des agencements
vraiment originaux pour répliquer au désir. Par conséquent, parler de manque ne revient pas
à statuer sur l’obtention de tel ou tel objet, mais à s’interroger sur un travail repérable dans
l’image, et à comprendre les images à l’aune d’une puissance trop peu considérée jusqu’à
présent. (2004)
Entre pouvoir et désir, le déchiffrement de la production dans les images qu’opère Le Maître se
rapproche en tous points de la thèse de Mitchell qui distingue l’image immatérielle de la piction
désirante. Ainsi, quant aux pictions de génocide, l’objet libidinal qui leur manque, l’objet qu’elles
désirent posséder et rendre visible c’est le génocide. Elles sont dans un état d’impouvoir ; elles
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procèdent au voilement du génocide sur leur plan d’inscription aussi bien pour refuser les yeux du
spectateur qui ne sait pas les regarder que pour masquer leur incapacité à posséder le génocide. Cette
incapacité ou cet impouvoir, les pictions de génocide le résolvent par la production d’une imagerie qui
informe et documente le réel de la catastrophe. Tous leurs efforts consistent à être tendues vers la
catastrophe, à vouloir en figurer la totalité. Ce processus libidinal n’échoue pas mais demeure
suspendue. Les pictions de génocide désirent figurer le génocide ; en parfaites machines désirantes,
elles procèdent par l’agencement de signes épars, hétéroclites qui permettraient de donner ce voir un
évènement condamné à l’irreprésentabilité. Le ‘‘de’’ ne marque pas une présence ; il masque une
absence, mais une absence qui est aussi production, agencement. Le plan d’inscription du péritexte de
La Fantaisie des Dieux montre parfaitement que la piction voile le génocide tout en se servant du textuel
– « Rwanda 94 », « une BD reportage au cœur du génocide » – pour le dévoiler. Absent dans la piction
et présent sur la piction grâce au textuel. Il y a, au cœur de la piction de bande dessinée du génocide
tutsi, un échange symbolique entre le voile des pictions et l’exubérance des mots et du verbal. Cette
tension scopique entre voilement post-apocalyptique et dévoilement apocalyptique définit les termes
qui fondent leur iconomie et qui lie cette iconomie paradoxale au devenir-regard des pictions du
génocide.
Pour mieux saisir la tension entre voilement et dévoilement, entre l’apocalyptique et le postapocalyptique au cœur des pictions de génocide, il faudrait dépasser les seuils des albums de bande
dessinée pour pénétrer leurs territoires intérieurs, en prenant soin de les comparer aux pictions du
cinéma de génocide.
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Figure 6 Frédéric Debomy, Olivier Bramanti. Turquoise. 2012. P. 46.

Dans la planche ci-dessus extraite de Turquoise (2012), un album dessiné par Olivier Bramanti
sur un scénario de Frédéric Debomy, Ferdinand, un génocidaire, raconte à la narratrice, une rescapée
du génocide des Tutsis qui a vu toute sa famille décimée, l’assassinat de « l’une de ses camarades de
classe » : « ils l’avaient prise par les hanches et l’avaient jeté violemment par terre. Son visage s’était
fracassé contre une pierre du chemin » (46). Dans cette bande dessinée où les vignettes se superposent
horizontalement, le texte, lorsqu’il apparaît, s’incruste dans les interstices, au point de les masquer. La
planche39 montre deux niveaux d’intensité. Le premier niveau est celui du textuel qui expose crûment
la violence génocidaire, quand le deuxième, celui des pictions, masque cette violence en donnant à voir

Cette bande dessinée sur le génocide des Tutsis du Rwanda pourrait être rapprochée de Fields, Clouds, Roads (1997), une
installation photographique d’Alfredo Jaar. On y retrouve une veine paysagiste identique et le même parti pris esthétique
pour le voilement post-apocalyptique. Jaar, pour mettre le génocide des Tutsis en images et le donner à voir, fait se succéder
une piction de bois ajouré, de nuage et de route. Disponible sur : http://www.alfredojaar.net/index1.html
39
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un beau paysage de collines et de verdure. Le premier dévoile, le deuxième voile. Toutefois, un coup
d’œil attentif permet de remarquer que la deuxième vignette se floute et s’assombrit. Le paysage est
écrasé et s’affaisse. Alors que le visage de la victime se fracasse, les yeux de la piction semblent se plisser.
La piction refuse de dévoiler le macabre de l’acte génocidaire. Il y a, paradoxalement, une hybridation
du textuel et du pictionnel pour former une piction de bande dessinée au sein de laquelle le génocide
tutsi, du moins sa violence, est autant absent que présent. Une place est cédée à l’imaginaire du
spectateur. Les deux niveaux d’intensité du textuel et du pictionnel, en s’hybridant, entremêlent le plan
d’inscription de la violence génocidaire et son plan d’occultation. Ce mouvement n’est possible que
par la mise en récit des pictions par laquelle le spectateur apprend à regarder la piction grâce au texte
et à lire le texte grâce à la piction. Son regard oscille entre voilement et dévoilement. Tel que le souligne
Mitchell, le spectateur devine, de ce fait, « sur quel élément se concentrer, comment agencer et donner
sens » (91) à ce qu’il voit. Le spectateur devient, au même titre que la piction, une machine désirante
qui produit une image du génocide.
L’économie du désir des pictions de génocide est, partant, une iconomie du devenir-regard,
celle du paradoxe entre leur refus de regarder le spectateur – quand bien même elles sont conscientes
de sa présence face à elles – et leur désir d’être regardées par lui. Donc entre une scopophobie et une
scopophilie. La séquence d’ouverture de Le Jour où Dieu est parti en voyage, un long métrage du réalisateur
belge Philippe Vaan Leuuw, rejoue le même régime iconomique. Le film s’ouvre sur la mention écrite
et lue en off par une voix masculine apparemment occidentale : « cette histoire est située au Rwanda
pendant le génocide du printemps 1994. Les victimes furent essentiellement des Tutsis […] » La
séquence suivante est une succession de plans brefs tous liés par un fondu enchaîné obscur. D’abord
l’on voit un plan large montrant trois enfants, deux blancs et un noir, jouant près d’une petite chute
d’eau, dans une forêt. Le son puissant de l’écoulement de l’eau envahit la scène de la piction. S’ensuit
un plan rapproché, toujours dans une forêt, sur une femme, Joséphine, couchée près d’une fillette,
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puis le garçonnet noir du premier plan les rejoint et s’étend entre Joséphine, sa mère, et la fillette. Ils
rient tous les trois et sont visiblement heureux. Le plan suivant figure, vraisemblablement dans la
même forêt, une chute d’eau, plus grande que celle du premier plan. Le son de l’écoulement de l’eau
y a toutefois la même intensité. Enfin, la dernière piction est celle d’un plan large, très serrée, sur un
pan d’eau qui passe du très clair au très sombre, d’une ondulation impétueuse à un écoulement lent
jusqu’à ce que l’eau soit immobile. Cette métamorphose de la teinte de l’eau et de son mouvement
s’effectue simultanément à l’entente de voix en colère et de cris d’effroi qui supplantent le bruit de
l’écoulement de l’eau. La seconde séquence du long métrage montre la mère, Joséphine, qui se bouche
les oreilles avec les deux mains. Adossée près d’une fenêtre, elle a les yeux fermés et des larmes s’en
écoulent. La piction suivante montre un groupe d’hommes euphoriques qui tiennent des machettes et
entourent un groupe de personnes qui agenouillés qui affalés sur le sol. Le bruit de leurs voix en colère
est identique à celui du plan serré sur l’eau. Les voix servent de lien entre le plan de l’écoulement de
l’eau et le plan de l’écoulement des larmes de Joséphine.
Le montage des plans qui se succèdent, de la mention explicative et référentielle par la voix off
masculine à la scène des hommes armés de machettes, lie le dévoilement de la violence génocidaire à
son voilement figuratif. Le plan de la métamorphose de la couleur de l’eau est le plan d’inscription où
surgit le bruit macabre du génocide des Tutsis pour terminer de se dissoudre sur le visage larmoyant
de Joséphine. Si la figuration de ce moment du génocide est invisible, le génocide est bien audible
grâce au montage des voix sur le plan d’occultation liquide. C’est, en effet, le dévoilement du génocide
qui se superpose au voilement sans que l’un n’efface l’autre. Il prévaut, dans le montage des plans, la
mise en crise d’un échange symbolique entre les items sensibles du visible et de l’audible : de la voix
off masculine au silence troublé sur le visage de Joséphine, du liquide bruyant de la chute d’eau au
liquide silencieux des larmes, d’une scène de joie autour de l’eau à une scène de violence figurée par le
massacre, d’un espace naturel euphorique à un espace urbain dysphorique etc.
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Les pictions de ce long métrage exposent parfaitement la tension iconomique du devenirregard des pictions de génocide : les traits du désir de leur voilement post-apocalyptique ne peuvent
être perçus en dehors des échanges et de la circulation symbolique avec l’attrait des pictions pour le
dévoilement, l’exposition. Le commerce des regards entre les pictions du génocide tutsi et le spectateur
fluctue sur un axe dont les deux pôles sont la scopophilie du spectateur et la scopophobie des pictions.
Cet axe en définit le régime scopique qui, pour sa part, maintient inassouvi et le désir du spectateur de
regarder le génocide, et le désir des pictions d’exposer le génocide car se sachant regardées
maladroitement. Ce qui est en jeu n’est rien moins que la mise en crise de la société globale du
spectacle.
J’aimerais clore ce point de l’étude sur le voilement post-apocalyptique des pictions de
génocide, les traits de leur désir insérés dans le circuit d’une iconomie ambivalente et leur devenirregard où le génocide est absent en contemplant, à nouveaux frais, les trois premières de couvertures
qui ont servi d’amorce à l’analyse.
Elles montrent trois ethos distincts. Un génocidaire hutu (Deogratias), une rescapée tutsi
(Rwanda 94) et un témoin tiers français (La Fantaisie des Dieux). Ce sont, tous les trois, des témoins
oculaires du génocide dont l’apparition aux seuils de l’album implique une éthique du regard qui varie
d’un péritexte à l’autre. Quand bien même le récit de Deogratias et Rwanda 94 s’ancre, peu ou prou,
dans la contemporanéité du génocide des Tutsis du Rwanda, ces albums de bande dessinée partagent,
avec La Fantaisie des Dieux, une énonciation après-coup, une mise en pictions effectuée après le
génocide. Cependant, cet ancrage énonciatif dans l’après ne leur confère pas, de fait, une esthétique
post-apocalyptique. Tel que j’ai pu le démontrer dans les lignes qui ont précédé, le post-apocalyptique
assoit sa scénographie sur les bégaiements d’une apocalypse qui n’a, après la fin, pas su ouvrir l’horizon
promis ; une « apocalypse sans royaume » (Engélibert, 2016) pour la rédemption. La catastrophe, au
lieu d’être un dénouement de la crise du présent, la perpétue et la complexifie au point que toute issue
134

à la crise devient indécidable ; l’anxiété eschatologique et le sentiment d’être emporté dans la spirale
d’une apocalypse interminable semblent se prolonger indéfiniment. Ceci est la singularité de
l’imaginaire contemporain de la fin que son versant transmémoriel intensifie.
Les seuils de Deogratias et Rwanda 94 ont en commun une atmosphère nocturne et sombre.
Mais alors que Deogratias, le génocidaire, se tient à la frontière de l’humain et de l’animal pour figurer
une post-humanité en crise, le péritexte de Rwanda 94 est une ‘‘porte de l’enfer’’ génocidaire : le soustitre « Descente en enfer » est exemplifiée par le mur de feu qui bouche l’horizon. Il y a, d’un côté, une
scénographie post-apocalyptique dont la corporalité du sujet expose les traces et les indices de
l’animalisation du génocidaire, et, de l’autre, une spatialité post-apocalyptique qui trouve, dans
l’iconographie mythologique de l’enfer, son ferment.
Le jour lumineux et la clarté du fleuve de La Fantaisie des Dieux contrasteraient apparemment
avec la nuit rwandaise des péritextes précédents si l’on omettait deux faits : le refus de se retourner et
regarder le spectateur pourrait bien être la marque d’un renversement post-apocalyptique de
l’injonction de Dieu à Loth de ne pas regarder l’apocalypse de Sodome et Gomorrhe. Ici, Patrick de
Saint Exupéry et Hippolyte adopteraient la figure inversée de Loth qui, lui, contrairement à eux, ne
fut pas témoin oculaire de l’apocalypse et à qui la rédemption fut offerte. Ensuite, le regard de Patrick
de Saint Exupéry et d’Hippolyte sur le fleuve figé par la piction traduirait, dans une certaine mesure,
le flux immobile du temps qui ne s’écoule plus depuis le génocide ; un temps qui, à l’image du fleuve,
est devenu « a complex form of stasis » (Berger, 1999 : xiii).
Les seuils des albums et les récits filmiques du génocide tutsi laissent voir une diversité de
mythes recyclés par leurs scénographies post-apocalyptiques. Mais cette inclination pour le mythe est
déjà préfigurée par la corporalité féminine des pictions de génocide.
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3.3.

Le corps féminin des pictions du génocide tutsi : regard concupiscent et antiérotisme

Toute piction est une fiction du désir et du plaisir. Dans La Peinture incarnée (1985), Georges
Didi-Huberman parle de l’érection de l’œil. Mais il risque cette audace pour déchiffrer la réalisation de
l’incarnation constitutive à l’acte de peindre à l’aveugle. Il écrit : « J’imagine plutôt une exorbitation,
c’est-à-dire proprement une érection de l’œil : sa vocation à donner des coups, les coups que
l’impuissant pinceau ne sait pas encore porter. Et cela passe justement par un appel d’humeur, l’œil
s’injecte de sang » (1985 : 11). Il est tout à fait possible de prolonger cette intuition sur l’axe qui part
de la poïesis pour aboutir à l’aisthesis, ou plus clairement, de la fabrique de la piction à sa contemplation
par le regard. En d’autres mots je dirai, en paraphrasant Didi-Huberman, que le regard est un geste
érotique, libidinal et que regarder correspond à faire l’épreuve d’une certaine érection de l’œil. Lise
Wajeman (2015) repère la préhistoire de cette érotique de l’image dans la peinture du XVIème siècle.
Elle écrit que « la peinture du XVIème siècle exalte les charmes du corps féminin comme une façon
d’emblématiser les séductions de l’art. […] Il s’agit […] de mettre en scène la centralité du regard, d’un
regard désirant et d’exalter ainsi les pouvoirs de la peinture, capable d’éveiller l’appétit charnel par les
simples moyens de la vue » (160).
Mon hypothèse – qui n’en est pas totalement une – s’inscrit dans la droite ligne d’une théorie
de l’image qui a démontré l’omniprésence du regard masculin (male gaze) hétérosexuel dans la fabrique
des pictions en privilégiant une « approche psychanalytique des modèles spectatoriels » liés au cinéma
(Mulvey, 1975). L’on parle également, dans cet ordre d’idées, d’une « visibilité genrée » (JourdanPontarollo, 2006). Laura Mulvey, dans son article qui a inauguré les investissements psychanalytiques
du male gaze, a observé que « le paradoxe du phallocentrisme dans toutes ses manifestations est qu’il
dépend de l’image de la femme castrée pour donner ordre et sens à son monde » (2012). Elle a, par la
suite, mis en exergue les :
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Deux aspects contradictoires du plaisir de voir/regarder dans une

situation

cinématographique conventionnelle. Le premier, scopophilique, provient du plaisir de se
servir, par le regard, d’une autre personne comme objet sexuel. Le deuxième, développé à
travers le narcissisme et la constitution du « je », vient de l’identification à l’image vue. En
effet, en termes filmiques, l’un implique une séparation de l’identité érotique du sujet d’avec
l’objet à l’écran (scopophilie active), l’autre requiert une identification du sujet avec l’objet à
l’écran à travers la fascination qu’éprouve le spectateur pour son semblable qu’il reconnaît.
Le premier aspect est une fonction des pulsions sexuelles, le second de la libido du « moi ».
[…] Ainsi, plaisant du point de vue de la forme, le regard peut être menaçant dans son
contenu, et c’est la femme en tant que représentation/image qui concrétise ce paradoxe. »
(2012)
Sa position rejoint, dans une certaine mesure, ma thèse sur le fait que le régime scopique qui
détermine les scénographies visuelles de la bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi est la tension
dialectique entre, d’un côté, la scopophilie du spectateur et, de l’autre, la scopophobie de la piction.
Sans nécessairement m’atteler à une lecture féministe des pictions de génocide, il apparaît logique que
les performances culturelles d’un regard masculin dominant impliquent que les pictions possèdent,
elles-mêmes, un corps qui s’avère être féminin pour séduire, attiser le désir et provoquer du plaisir.
L’idée d’une vie corporelle des pictions n’est absolument pas inédite. Selon Hans Belting,
En tant que représentation du corps, toute représentation de l’homme dérive de l’apparence.
Elle a partie liée avec un être qu’elle ne peut représenter que dans le paraître. Si elle montre
ce qu’est l’homme, c’est seulement à travers une image où elle le fait apparaître. Et à son tour,
l’image agit pareillement, en se substituant à un corps qu’elle met en scène de telle sorte qu’il manifeste
l’évidence souhaitée. L’homme est tel qu’il apparaît corporellement. Le corps est lui-même une image,
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avant même d’être reproduit en images. La représentation n’est pas ce qu’elle prétend être, à
savoir reproduction du corps. Elle est à la vérité production d’une image corporelle qui participe
d’emblée à l’auto-représentation du corps. On ne saurait dissoudre le triangle homme-corpsimage sans voir aussitôt disparaître chacune de ces trois valeurs de référence. (2004 : 122123) (Je souligne.)
Belting, en bon ‘‘anthropologue des images’’ ne manque pas d’écrire que :
Dans les médiums d’aujourd’hui, les corps, disposant d’une beauté surnaturelle ou se présentant
sous l’aspect de corps virtuels qui se jouent des limites du monde physique, manipulent ceux
qui les regardent. Sans doute, le corps humain a-t-il toujours eu, dans les documents, qui l’ont
figuré au fil de l’histoire, ce caractère d’impérieuse autorité, puisque à chaque époque les spectateurs
contemporains se sont sentis enchaînés sous le joug de l’image qui leur était donné à voir.» (121) (Je
souligne.)
Les visions de Laura Mulvey et de Hans Belting se retrouvent, par un processus d’agencement
conceptuel, dans la lecture de W.J.T Mitchell brièvement décrite plus haut. Mitchell note, de ce fait,
que les pictions ont un statut subalterne, qui s’origine dans la violence oculaire du corps noir40, et une
corporalité féminine attisant le désir du regard ; les pictions désirant elles-mêmes « avoir une grande
valeur, être admirées et louées pour leur beauté, célébrées par de nombreux adorateurs [et] exercer
une domination sur le regardeur » (Mitchell, 2014 : 53). Le pouvoir des pictions procède, par
conséquent, de leur apparence genrée :
Concernant le genre des pictions, il est clair que leur position « par défaut » est féminine ;
selon Norman Bryson, elles « façonnent le relation spectatrice autour d’une opposition entre

Sur cette question, je suggère la lecture de Martin Jay. Downcast Eyes : The Denigration of Vision in Twentieth Century French
Thought. (1993).
40
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la femme comme image et l’homme comme porteur du regard. » – non pas les images des
femmes, mais les images comme femmes41. Le pouvoir du vouloir des pictions est dès lors
inséparable de celui du vouloir des femmes. […] Le désir du tableau est d’échanger les rôles
avec le regardeur, de le clouer sur place ou de le paralyser, le ou la transformant en une image
que la piction regarderait à son tour – dans ce qu’on pourrait qualifier d’« effet Méduse ». Cet
effet démontre peut-être de la manière la plus éclatante qui soit que les pouvoirs des pictions
et des femmes sont modelés les uns sur les autres, et qu’il s’agit là d’un modèle des pictions et des
femmes qui est abject, mutilé, et castré. Le pouvoir qu’elles veulent se manifeste comme manque et
non comme possession. (53-54) (Je souligne.)

41

C’est, ici, l’auteur qui souligne.
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3.3.1. Vedette l’impure
La bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi exhibent une profusion indénombrable de
corps féminins. Deux dépictions de cette figure y sont visibles. Soit la piction du corps féminin est
belle, attirante et le spectateur éprouve pour les pictions la même érection de l’œil que le touriste belge,
dans l’album Deogratias de Stassen, éprouve pour les corps féminins (Figure 7) ; soit le corps féminin
apparaît mutilé et abject, alors la réponse visuelle est le ramollissement de son érection oculaire ; c’està-dire le déplaisir.

Figure 7. Stassen. Extrait de planche de Deogratias. P. 4.

Bien que les dépictions des corps féminins abjects, mutilés et castrés soient les moins exhibées,
elles sont indéniablement celles qui portent le plus intense pouvoir de manipulation du regard. Les
questions et positions éthiques liées à l’irreprésentabilité du génocide tutsi convergent, en grande
partie, sur l’exposition des ces corps féminins mis en crise. Ces pictions exposent l’intrusion invasive
du génocide dans l’intimité du corps féminin. A mes yeux, c’est sur le plan d’exposition du corps
féminin des pictions du génocide tutsi que se joue le statut post-apocalyptique de l’image
contemporaine de génocide. Ainsi, les représentations graphiques et filmiques articulent les deux
statuts de la piction : elles lient les pictions des femmes aux pictions comme femmes. Autrement dit, le
corps de la femme mutilée qui est exposée dans le cadre est la projection du corps féminin de la piction
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elle-même mutilée. Il s’agit d’un parfait agencement entre le figuratif – le corps de la femme regardé
par le spectateur – et le figural – le désir du corps féminin de la piction de s’offrir au regard.
Je constate que ce double bind de l’incarnation du corps féminin, dans la bande dessinée et le
cinéma du génocide tutsi, est liée à la figure de deux figures féminines singulières : la mère et la
prostituée. A n’en point douter, la mise en crise de ces figures, leur mutilation, l’exposition morbide
de leur souffrance corporelle, l’abjection qui découle de leurs représentations, la monstration de leur
corps mort, neutralisent ce désir que les pictions ont d’avoir « une grande valeur, être admirées et
louées pour leur beauté, célébrées par de nombreux adorateurs et exercer une domination sur le
regardeur. » L’effet produit ou intentionnellement recherché est vraisemblablement le contraire de
l’effet-Méduse que décrit Mitchell.
La cinquième vignette montre le corps de Vedette (Figure 8). Son visage est invisible, retiré du
cadre. Ses jambes sont entrouvertes ; et du sang recouvre ses parties intimes. Une bouteille de bière
est maintenue entre ses jambes comme pour métaphoriser l’ivresse du plaisir de regarder la nudité
féminine. Au-dessus de cette vignette macabre, figurent les filles de Vedette, Bénigne et Apollinaire
qui, chétives et meurtries, les vêtements crasseux, demandent de l’aide. Un fait déterminant est que
Vedette, le corps sans visage, est à la fois mère et prostituée. L’effacement de son visage empêche, il
me semble, de parler d’un effet-Méduse qu’aurait son corps et son infimité féminine sur le spectateur.
L’effacement du visage de Vedette préfigure plutôt un effacement du plaisir que vient renforcer la
mutilation de son corps et la représentation scatologique de son cadavre. Le corps de Vedette fait
beaucoup plus que clouer, paralyser ou méduser le spectateur ; il le contraint à détourner le regard ; à
regarder ailleurs soit en poursuivant la lecture, soit en y mettant fin. Le plaisir que procure,
culturellement, presque par convention, le corps féminin des pictions est, ici, mué en déplaisir.
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Figure 8. Planche de Deogratias. Jean-Philippe Stassen.
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Au lieu d’un effet-Méduse, je constate plutôt que cette iconographie du féminin mutilé et castré
s’accomplit par le recyclage d’icônes sacrées, à savoir la Mater dolorosa et la pietà, et d’une icône du
génocide tutsi ; une sœur violée, avec un crucifix planté dans le sexe, dont le corps est devenu un
monument dans l’un des mémoriaux du génocide tutsi – autrement dit, son cadavre muséifié sert de
piction à son propre corps. De l’iconographie chrétienne de la Mater dolorosa et de la pietà, la piction
violée et morte de Vedette emprunte le caractère sacré de la douleur de Marie et la dignité de sa posture
maternelle – la posture des jambes de Vedette est autant celle qui permet l’enfantement que la position
sexuelle par excellence. Mais elle utilise ce sacré et cette dignité pour immédiatement les évacuer en
les insérant dans un nouveau cycle de profanation ; celui du corps féminin mutilé, violé et castré.
La figuration de la « Sainte Mère » est renversée pour offrir le corps féminin de la « grosse
pute » mère de « deux petites putes », tel qu’on peut le voir dans la deuxième vignette – comme si ce
n’est plus la mère qui permet de nommer et qualifier ses filles, mais l’inverse ; c’est-à-dire que c’est
désormais l’image des filles qui portraiture la mère. L’iconographie de la pietà consiste en la
représentation de Marie, la mère, qui porte le corps de Jésus, son fils, dans ses bras. Dans cette planche,
Vedette, la mère, est séparée de ses deux filles. L’agencement des vignettes superpose la piction des
filles meurtries et épuisées au-dessus de celle de leur mère ; tandis qu’avec la pietà c’est la mère qui
surplombe, de son regard affligé, le fils mort. Le recyclage procède par un renversement des codes
iconographiques sacrés.
Quant à l’icône tutsi, le corps de Vedette présente une position similaire : les jambes écartées
pour laisser apparaître son intimité. En revanche, la croix, insérée dans les parties intimes de la sœur,
est, ici, remplacée par une bouteille de bière qui imite un organe érectile et qui a tout l’air de figurer, à
mon sens, l’ivresse du désir masculin – dans la quatrième vignette, la bière (figure de l’ivresse du désir
masculin) et la machette (figure de la brutalité génocidaire) sont érigées, similairement, vers le haut pour
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exposer une certaine virilité cannibale. « Les effets du vin ont à voir avec les effets du désir. Désir de
boire qui conduit à l’impudeur dans un excès de vin, désir de voir qui déplace cette impudeur dans le
champ de la communauté dans un excès de parole et une débauche du regard » (Mondzain, 2003).
Le recyclage d’une troisième icône est aussi visible dans cette mise en crise du corps féminin
de la piction. Elle ne vise plus uniquement l’image transgressée de la mère. C’est l’image apocalyptique
de la « pute de Babylone », en l’occurrence Jézabel (Figure 9), qui s’intrique dans la piction du corps
féminin. Dans le récit biblique, Jézabel apparaît à deux reprises. Premièrement, au sein du premier et
du deuxième livre des Rois, en tant que reine et épouse du roi Achab ; deuxièmement, elle est une
figure clé de l’Apocalypse de Jean. Reine, elle aurait détourné son mari, le roi, et son peuple du culte
de Dieu, sa punition sera d’être défenestrée et dévorée par des chiens. Prostituée, elle dévoie le peuple
élu, elle est condamnée à la souffrance éternelle et ses enfants sont mis à morts 42. Dans Deogratias,
Vedette, « grosse pute », et ses filles, « petites putes » - tel que les génocidaires les nomment – sont
violées, assassinées puis offertes aux chiens (Figure 10). On aura remarqué que la mise en scène du
corps de Jézabel mangée par les chiens est identique à celle de Vedette et de ses filles : visage effacé,
jambes écartées, orgie du regard masculin.

« Voici le message du fils de Dieu. Celui-ci a des yeux brillants du feu, et ses pieds semblent faits d’un métal très solide.
Je connais tout ce que tu fais, ton amour, ta foi, les services que tu rends et ta patience, et maintenant, tu fais encore plus
de choses qu’au début. Mais j’ai un reproche à te faire : tu laisses agir Jézabel. Cette femme dit qu’elle parle de la part de
Dieu. Mais elle trompe mes serviteurs, elle leur apprend à abandonner le vrai Dieu et à manger les animaux offerts en
sacrifice aux faux dieux. Je lui ai laissé du temps pour qu’elle change sa vie, mais elle ne veut pas, elle veut continuer à se
prostituer. Alors voilà : je vais la jeter sur un lit de souffrance, avec ceux qui ont commis l’adultère avec elle. Elle va
beaucoup souffrir et les autres aussi. Mais s’ils changent leur vie et n’agissent plus comme elle, cela ne leur arrivera pas. Je
vais faire mourir ses enfants. » Apocalypse 2 : 18-23. (À l’intention des directeurs et de la lectrice : Il s’agit d’une version numérisée
de la Bible. Je compte utiliser la traduction d’André Chouraqui. J’attends toujours de la recevoir.)
42
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Figure 9. Andréa Celesti. Punition de la reine Jézabel par Jéhu. Deuxième moitié du XVIIème siècle.

Figure 10. Extrait de planche de Deogratias. Jean-Philippe Stassen.
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Tina Pippin, dans une étude sur la corporalité apocalyptique (Apocalyptic bodies) élucide
l’équivocité de la figure de Jézabel. A la question de savoir pourquoi l’image de Jézabel séduit et fascine
autant les entreprises esthétiques, elle répond que :
Like the use of the “curse on Ham” as a justification for slavery of Africans, “jezebel” was
the designation of the sexually dangerous African American slave woman. The juxtaposition
of the images of the mammy and the jezebel served as an apologetic for the exploitation of
the female slave. Deborah White (1985) describes these divisions in terms of the Madonna
– whore dichotomy: the mammy is asexual; loving; warm; maternal; dark-skinned; big; older;
wears formless clothes; covers her hair with a kerchief; is loyal, religious, and pious. The
jezebel is sexual; provocative; young; with changing skin color; comely; promiscuous;
provocatively dressed; a breeder; rebellious; a whore. (2002 : 34)
L’image de Jézabel permet à Tina Pippin de « trace the trace of “jezebel” through various texts
from the biblical period to the present using theories of intertextuality and the social construction of
the body of the dead woman » (2002 : 32). Elle scrute, par le biais d’une approche féministe, l’image
de la prostituée apocalyptique en la confrontant à ses différentes pictions – dans différents supports
médiatiques – tout au long de l’histoire. Pour ma part, l’image de Jézabel constitue l’une des trois
iconographies recyclées pour agencer la corporalité mutilée et castrée de Vedette.
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3.3.2. Dans le dos de Jézabel, Noé, et Gentille : le savoir regarder du corps
Le recyclage par l’agencement de ces principales icônes révèle trois aspects déterminants pour
savoir regarder le corps féminin de la piction de génocide dans la bande dessinée et le cinéma du génocide
tutsi.
D’abord, sa vénalité. La piction de génocide comme femme serait une « prostituée » esthétique.
Elle dévoierait et mènerait à la perdition le caractère beau, séduisant et/ou maternel – donc asexuel –
de la piction quand elle fait autre chose que donner à voir un génocide. « Prostituée » car elle s’offre
en exhibant, en dénudant la violence génocidaire. Elle l’insèrerait dans le régime de représentation de
la pornographie de la souffrance de l’autre. Elle transformerait le spectateur en voyeur qui jouit du
massacre, de la mise à mort distante de l’autre. ¨Par conséquent, tout la condamne et la voue aux
gémonies : elle n’aurait rien de sacré ; elle ne mériterait donc pas que le regard la « touche ». Parce
qu’elle est une piction qui profanerait le génocide, tout spectateur devrait se tenir loin d’elle, de son
corps. Jézabel iconique, la piction de bande dessinée, en raison de son iconomie populaire, de masse,
est, beaucoup plus que le cinéma, vulnérable à cet aspect. Ce trait propre à la piction de génocide n’est
pas aussi extrême-contemporain qu’on pourrait le croire. Il y a déjà, à la Renaissance, les traces d’un
spectateur concupiscent :
Le problème est que les spectateurs viennent buter sur la matérialité des corps, et de l’œuvre.
La peinture s’accapare les séductions de la chair […], réciproquement le spectateur, et
singulièrement le spectateur de sculpture, est soupçonné d’éprouver du désir pour les œuvres.
Un spectateur agalmatophile est soit un pervers nécrophile, soit un païen idolâtre, soit une
bête brute, voire tout cela à la fois, car il n’est pas capable de se fier à sa raison, c’est-à-dire
de voir au-delà de l’œuvre : le corps du modèle, la chair de la sculpture font écran. Or
l’importance de l’expérience sensible dans la réception artistique préoccupe tout
particulièrement la Renaissance, comme le manifestent les législations sur la nudité (qui
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s’inquiètent de la présence du corps) d’une part, les réflexions sur le toucher (qui s’intéressent
à l’œuvre dans son aspect le plus concret) de l’autre. (Wajeman, 238-239)
Ensuite, son anesthésie du plaisir. Le corps féminin de la piction du génocide tutsi n’est pas
seulement délinéé à l’image de celui de Jézabel ; il est agencé à la sacralité d’icônes de la mythologie
religieuse apocalyptique et celles contemporaines au génocide tutsi. Il y a, de ce fait, bien plus qu’une
abjecte déchéance de la piction de génocide et de son corps. C’est Georges Bataille qui, à rebours,
l’éclaire le mieux :
Le plus souvent l’objet offert à la recherche masculine se dérobe. Se dérober ne signifie pas que
la proposition n’a pas eu lieu, mais que les conditions requises ne sont pas données. Si même d’ailleurs
elles sont données, la dérobade première, apparente négation de l’offre, en souligne la valeur.
Le défaut de la dérobade est la modestie qui lui est logiquement liée. L’objet du désir n’aurait
pu répondre à l’attente masculine, il n’aurait pu provoquer la recherche, surtout la préférence,
si, loin de se dérober, il ne s’était assigné par l’expression ou la parure. Se proposer est
l’attitude féminine fondamentale, mais le premier mouvement – la proposition – est suivi de
la feinte de sa négation (1957 : 146).
Bataille nomme cette feinte érotique « la prostitution religieuse » (1957 : 145). Ce concept lie,
au demeurant, le profane au sacré, la religion à la déchéance – à l’instar de la dépiction du corps de
Vedette qui recycle des icônes sacrées et des icônes profanes43. Chaque fois que la piction de génocide
exhibe un corps féminin mutilé, elle s’assure que « les conditions requises pour [procurer du plaisir au
spectateur ne [soient] pas données » mais constamment différées. Ce faisant, la piction de génocide

L’oxymore de Bataille est encore plus éclairant si l’on garde à l’esprit que, dans l’album Deogratias, Vedette, la prostituée,
est aussi l’amante d’un religieux ; un prêtre catholique belge qui s’avère être le père biologique de Bénigne, la fille aînée de
Vedette. Sur le corps de Vedette, mère, prostituée et amante d’un religieux, l’intrigue du récit se noue et se dénoue. Elle
est à la fois objet de désir et sujet de déplaisir. La disparité des intrigues qui prolifèrent autour et sur son corps montre
bien que la frontière libidinale de sa corporalité est l’épicentre de la fiction : Deogratias ne devient fou qu’après voir vu les
chiens manger son cadavre nu, son corps mort et exhibé.
43
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participe de la « mise en crise du spectaculaire » (Brinker, 2014 : 280). Nathan Réra observe une
« poétique documentaire » qui permettrait aux représentations visuelles de « s’émanciper des codes
usés de la photographie et du cinéma » (2014 : 484). Ce parti pris esthétique, recyclant les principes
formels de la fiction et du documentaire, repose sur « la distanciation » (2014 : 486) :
La distanciation serait ainsi, comme l’a énoncé Georges Didi-Huberman, « la prise de
position par excellence ». Toutefois, prend-il soin de rappeler, « distancier n’est pas se
contenter de mettre au loin : on perd de vue à force de s’éloigner, quand distancier suppose,
au contraire, d’aiguiser son regard ». Cette distanciation n’a donc rien à faire avec le concept
rabâché et, in fine, galvaudé auquel se repaît le discours de l’art contemporain. Entendons, par
distanciation : recul, dessaisissement, détachement nécessaire. Cette dernière expression, Régine
Waintrater l’emploie pour expliquer comment le témoignaire, dans un « après-coup » du
témoignage, doit « se fermer à ce qui vient de l’autre » pour permettre l’accomplissement du
travail psychique et l’avènement de ses propres images. (Réra, 2014 : 486)
Je souscris, dans une certaine mesure, à la thèse de Nathan Réra. Il est, cependant, possible d’y
opposer deux faits qui la remettent en question. Premièrement, la distanciation ne saurait être l’unique
prérequis à une éthique du regard, puisqu’elle est aussi la condition nécessaire au voyeurisme. Le
voyeur ne prend du plaisir que par la distance avec l’objet du désir. Deuxièmement, le caractère,
presque prescriptif, de la distanciation achoppe sur le fait que toute prise de distance implique un
contact, une proximité préalable du sujet avec l’objet. C’est en vertu de cette tension entre proximité
et distanciation que Georges Didi-Huberman, cité par Nathan Réra, rappelle que « pour savoir, il faut
prendre position, ce qui suppose de se mouvoir et de constamment assumer la responsabilité d’un tel
mouvement. Ce mouvement est approche autant qu’écart : approche avec réserve, écart avec désir. Il
suppose un contact, mais il le suppose interrompu, si ce n’est brisé, perdu, impossible jusqu’au bout.

149

» (2009 : 11-12)
La réussite de la distanciation, ou l’accomplissement de l’interruption que décrit brillamment
Didi-Huberman, ne réside pas dans la poétique documentaire de la représentation visuelle du génocide
tutsi. Elle n’est possible que par un singulier montage des pictions entre elles ; un agencement qui lie
l’exhibition de la violence génocidaire à son effacement ou son évaluation morale. C’est, dans la bande
dessinée, la séquentialisation des vignettes qui assure ce montage, et, dans le cinéma, le mouvement
successif des plans. Ce montage se doit d’être critique, voire symbolique au sens de Jacques Rancière.
Rancière écrit que le montage symbolique ou « la manière symboliste aussi met en rapport des hétérogènes
et construit des petites machines par montage d’éléments sans rapport les uns avec les autres. Mais elle
les assemble selon une logique inverse. Entre les éléments étrangers, elle s’emploie en effet une familiarité,
une analogie occasionnelle, témoignant d’une relation plus fondamentale de co-appartenance, d’un
monde commun où les hétérogènes sont pris dans un même tissu essentiel, toujours susceptibles donc de
s’assembler selon la fraternité d’une métaphore nouvelle. » (2003 : 67) (Je souligne.)
Ce que Rancière désigne par « fraternité d’une métaphore nouvelle », je l’appelle recyclage de
pictions d’apparence contraire, d’une part, et montage de ces pictions recyclées pour composer un
agencement hétérogène qui met en crise le regard, d’autre part. La mise en scène du corps mutilé de
Vedette au sein de la planche, ainsi que le recyclage des principales icônes qui informent sa corporalité
en sont une parfaite illustration. Ce faisant, l’anesthésie du plaisir, que provoque le corps féminin de
la piction du génocide tutsi, ne signifie pas que le plaisir lié à l’acte de regarder est supprimé. Il est
neutralisé. Par anesthésie, il faut entendre la mise en crise de l’aisthesis, de la sensation que procure la
contemplation esthétique de la piction, du plaisir de sa consommation. La piction désire, certes, que
le spectateur la regarde ; mais ce regard ne saurait être pleinement accompli sans un savoir qui oscille
entre déchiffrement, distanciation et proximité.
Ce savoir regarder constitue, à juste titre, le troisième trait du corps féminin de la piction de
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génocide. Il vise autant le désir d’exposition du dessinateur et du cinéaste que le spectateur et son désir
de regarder, ou sa pulsion scopique. Mais il vise autant le désir de la piction elle-même. A mes yeux, le
mythe biblique de Cham découvrant la nudité de son père, Noé, pourrait, dans ce cas de figure, servir
d’opérateur de visibilité du montage comme tension scopique entre le désir de proximité du regardeur
(scopophilie) et la distanciation de la piction (scopophobie). Si l’on en croit l’éclairante lecture qu’en
donne Marie Josée Mondzain :
Sem et Japhet se sont approchés de Noé en reculant et ont jeté son manteau sur son corps.
Les fils respectueux se mettent à deux pour couvrir la nudité du père, alors que Cham est
seul. Quelque chose est dit sur ce qui fonde la communauté dans la construction du visible.
Le voile posé par les frères est l’objet du partage. Il y a encore autre chose dans la mésaventure
de Cham, c’est qu’il a parlé, voulant faire partager à ses frères sa découverte, la découverte
ayant ici son sens propre, distincte de l’invention symbolique du recouvrement. Cham constate un état
des choses, ses frères produisent une représentation. Il s’agit par conséquent également du partage de
la visibilité avec les autres. Ne peut-il y avoir de vision commune que sur le renoncement à
la satisfaction solitaire du désir ? (2003 : 475) (Je souligne).
Elle conclut en écrivant que :
Ce texte dit bien pour la première fois qu’il y a deux usages différents des yeux en présence
du corps de l’autorité : l’un suspend la vision des yeux désirants et préserve dans l’image la
vérité symbolique qu’il construit pour la communauté, l’autre, ouvrant des yeux idolâtres, se
prive de tout accès à l’imaginaire nécessaire à la construction symbolique. […] [Sem et Japhet]
transforment la nudité réelle en image invisible de la nudité et produisent le voile, c’est-à-dire
le plan de recouvrement sur lequel les yeux peuvent s’ouvrir. Ils ne reculent pas pour fuir la
nudité du père. Ils s’en approchent au contraire mais en reculant. Approcher en reculant est le mouvement
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générique qui désormais accompagnera toute production imaginale. Ce mouvement est paradigmatique de tout
dispositif producteur du visible dans la constitution d’une liberté. L’avance est un retrait. Le pas qui nous
mène aux choses n’est pas celui de la marche naturelle, mais opère dans l’espace de la
surrection d’un temps singulier. N’est-ce pas un geste similaire qui, dans l’Exode, conduit
l’Eternel à ne se montrer que de dos au prophète ? (2003 : 475-476) (Je souligne).
Mondzain déchiffre, sur le plan d’inscription de la nudité de Noé, trois principes qui prévalent
à la fabrique d’une représentation visuelle : une communauté de regard et un double mouvement entre
dévoilement et voilement – où le voile tient lieu de plan d’inscription. Quant au troisième principe, il
concerne le désir de la piction : ne se montrer que de dos.
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Figure 11. Photogrammes d’Un Dimanche à Kigali. Robert Favreau
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Dans la séquence finale de Un Dimanche à Kigali (2006) du réalisateur québécois Robert Favreau
(Figure 9), Bernard Valcourt retrouve enfin Gentille, son amante rwandaise, qu’il avait dû abandonner
lors du début des massacres. Ce long métrage est le récit de cette quête pour retrouver l’amante perdue
dans l’enfer du génocide tutsi. A l’image d’Orphée qui provoque la mort d’Eurydice pour n’avoir pas
respecté l’interdiction de la regarder, Bernard Valcourt ne parviendra pas à la ramener à la vie. Gentille
lui demandera de mettre fin à ses jours. En revanche, à la différence du mythe d’Orphée, ce n’est pas
Bernard Valcourt qui, bien qu’animé d’une ardente pulsion scopique, se retourne pour regarder son
amante. Gentille ne se montre que de dos. Elle décline son regard tout en se sachant regardée. Consciente
de son corps mutilé et scarifié, elle lui dit : « Non n’approche pas, pitié ! Tu n’aurais pas dû revenir.
J’aurais aimé que tu gardes une autre image de moi. Je ne suis plus celle que tu as aimée. Je ne suis
même plus une femme. »
Gentille, scopophobe, réprime le désir de regarder d’un Bernard Valcourt, scopophile. Ne plus
être cette « autre image » et ne plus être une femme semblent aller de pair. Sa posture rappelle
l’iconographie de la pietà (Figure 9). En revanche, la mise en espace des corps de Gentille et de sa fille
trahit une inversion de l’icône sacrée. Contrairement à une Marie éplorée qui porte le corps mort de
son fils, Jésus, c’est la mère, Gentille, qui, défigurée et agonisante, berce sa fille épargnée des massacres.
Transfert iconographique du sacré vers le profane, vers l’impur, vers le « spectacle hétérogène » de la
nostalgie (Scarpetta, 1985 : 19).
Le corps féminin de la piction du génocide tutsi est un assemblage d’icônes disparates qui
mettent en crise une certaine perception unique et homogène de l’image de génocide. Son impureté,
figurée par une inclination à la représentation du sang, des excréments et des scarifications, putréfie la
territorialisation du référent « génocide » pour l’insérer dans un vaste chantier de déterritorialisation
de son image. La piction est muée en une sorte d’icône baroque dont la représentation puise ailleurs
qu’au sein du réservoir iconique du génocide ; elle est, au contraire, la conséquence de l’agencement
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d’icônes empruntées à l’imagerie transculturelle de l’apocalypse, de la douleur et de la souffrance. Le
recyclage, comme geste de profanation esthétique, montre « comment le métissage de la représentation
et l’assemblage rigoureux de ses divers fragments participent d’une organisation scénique du désir »
(Le Maître, 2004).
La mise en scène de la tension entre proximité et distanciation, entre voilement et dévoilement,
déplace, en outre, par un renversement astucieux, les foyers de regard qui fondent la visibilité dans le
mythe de Noé. Il n’est plus question, dans l’imaginaire extrême-contemporain, de la nudité du père.
Ne prévaut désormais que le corps mutilé et castré de la mère et de l’amante – ou de la mère et la
prostituée dans Deogratias. Bernard Valcourt, l’amant, et Désirée, la fille, sont ces « Sem et Japhet » qui
approchent le corps de Gentille, Noé féminine, dans son dos.
Il manque, pourtant, un quatrième acteur à cette mise en scène du regard : le spectateur. Il joue
le rôle de Cham, celui qui voit ce que Bernard Valcourt n’a pas encore le droit de voir et que Désirée,
la fille de Gentille, est trop triste pour regarder. Le spectateur est, à l’image de Cham, celui dont le
regard est maudit du fait d’avoir transgressé un interdit ; c’est-à-dire avoir vu ce qui devrait être
irreprésentable. Cependant, par un double mouvement, le spectateur s’oppose à Cham, puisqu’il sait
également « qu’il faut apprendre à voir et à déchiffrer […], qu’il faut construire le regard pour
qu’apparaisse le dos de la vérité sur le voile du visible », sur le corps féminin mutilé (Mondzain, 2003 :
588). Ce savoir lui est transmis par le montage. Il est contraint d’inscrire la piction du corps mutilé de
Gentille dans une succession de plans qui part de l’exhibition de son corps tailladé pour aboutir à une
représentation cosmétique de son corps. Sur le petit écran d’un camescope, le spectateur voit Gentille,
heureuse, qui sourit avec sa fille dans les mains (Figure 9). Le corps mutilé de Gentille a été dévoilé
pour enfin être voilé. Le spectateur n’est pas dupe des feintes de la piction de génocide qui lui montre
qu’elle ne possède pas ce qu’il désire voir. Elle, la piction, lui apprend à savoir la regarder. Et le
spectateur est, comme le dirait Jacques Rancière, « émancipé » (2008) et joue pleinement sa fonction
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de machine désirante.
Je dois momentanément délaisser l’animisme de la piction et son désir pour investir la portée
épistémologique du plan final du long métrage Un Dimanche à Kigali. Gentille a été inhumée par, on
l’imagine, sa fille, Désirée, et son amant, Bernard Valcourt. Sur le tumulus sous lequel gît son corps
que ni les porteurs du deuil ni le spectateur ne peuvent voir, un objet insolite remplace l’épitaphe sur
lequel devraient apparaître le nom de Gentille, un minuscule portrait et la date de son décès : un
caméscope. L’écran montre une vidéo de Gentille en compagnie de sa fille. Il s’agit d’une captation
enregistrée avant le génocide par son amant. Le fait que la piction est animée, sur la tombe de Gentille,
donne paradoxalement l’illusion de sa présence : la piction d’un corps en vie sur la tombe du même
corps enseveli de sorte à diffuser l’étrange impression du pouvoir de la piction sur la mort. Mais ce
paradoxe est techniquement résolu par l’exposition du dispositif où apparaît Gentille. Tout concourt
à dire aux porteurs du deuil : « c’est de cette image de moi et de mon corps ni mutilé ni castré que
vous devez, à l’issue du génocide, vous souvenir » – le plan du caméscope précède, en effet, la piction
finale du long métrage qui, par un effet d’amalgame et de surimpression, donne à voir le visage heureux
de Gentille occupant la plus grande partie de l’écran comme dans une assomption après la résurrection.
Rituel médiatique ou deuil par la vidéo, ce geste qui pose le caméscope sur la tombe est
susceptible d’ouvrir une multitude d’interprétations.
La plus simple et le plus évidente, à mes yeux, consisterait à y voir la raison d’être du cinéma
de génocide. Le geste de Bernard Valcourt qui dépose son caméscope sur la tombe de Gentille
figurerait le geste du réalisateur qui essaie de redonner la vie aux disparus grâce à l’animation de la
piction filmique, au-delà de l’abstraction de la transmission verbale et écrite. « Animation »
retrouverait, ici, son sens étymologique – anima : souffle, vie – c’est-à-dire « donner la vie ». Une autre
interprétation viserait, à bon droit, l’exposition du dispositif et l’on parlerait, avec Alexandre DaugeRoth, du parti pris méta-cinématographique du cinéma de génocide. La machine à produire de
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l’illusion ne se cache plus. Par l’apparition de l’écran dans l’écran, du caméscope dans la caméra, le
cinéma expose et interroge la fabrique de l’image de génocide. Cette posture est autant esthétique
qu’elle est éthique. Puisque le caméscope n’est pas l’instrument idéal du cinéaste professionnel, la
mémoire du génocide tutsi devrait être transmise, médiatisée par tous.
Enfin, une dernière interprétation consisterait à relier la représentation du corps féminin aux
politiques esthétiques et aux stratégies éthiques du dessinateur et du réalisateur s’attelant à la médiation
visuelle du génocide tutsi. La piction du corps féminin et la piction comme corps féminin adoptent le
statut et l’effectivité régulatrice du totem. Certains parleraient plutôt d’un fétichisme de l’horreur – ou
des violences postcoloniales – et du désir pervers du spectateur. Il n’en est pourtant rien. Pour W.J.T
Mitchell, « en tant que catégorie analytique, le totémisme nous affranchit des jugements moralisateurs
prononcés à l’encontre de l’idolâtrie et du fétichisme, mais au prix d’une relégation condescendante
du totem dans l’enfance de la ‘‘race’’. Devenu le symbole de la division entre les cultures visuelles
ancienne et moderne, le totem se voit automatiquement disqualifiée pour analyser l’image moderne –
celle-ci demeurant confinée soit dans la sphère de l’idolâtrie et du fétichisme, soit dans celle de la
rédemption esthétique » (2014 : 116).
Le totem porte en son sein un principe de régulation qui s’origine dans ses vertus
socialisatrices. Autrement dit, au sein de notre culture visuelle, le totem fonde une communauté de
regards, institue une variété définie de rituels scopiques, énonce des interdits de représentation. A cet
effet, « le totémisme permet à l’image d’assumer avec le regardeur une relation sociale,
conversationnelle et dialectique comparable, à la relation qu’entretient la poupée ou la peluche avec
l’enfant. Nous devrions, une fois adultes, tirer quelque enseignement de cet exemple, et le cas échéant,
l’appliquer à nos relations aux images, elles, qui pour des raisons bien mystérieuses, nous importe
tant » (Mitchell, 2014 : 122). La piction du corps féminin et la piction comme corps féminin sont le totem
des représentations visuelles du génocide tutsi, voire de toute médiation visuelle de génocide. Vedette,
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Gentille et le personnel féminin des fictions pictionnelles du génocide tutsi interrogent notre rapport
aux pictions et les performances culturelles du regard « devant la douleur des autres ». Les dessinateurs
et réalisateurs s’en servent, plus ou moins intentionnellement, comme condition d’impossibilité du
plaisir malsain et du voyeurisme ; afin de réguler le regard et maintenir la tension entre proximité et
distanciation, entre voilement et dévoilement.
A tout le moins, l’agencement iconographique du corps féminin révèle que l’imaginaire postapocalyptique du génocide tutsi ne saurait être ni occidental ni postcolonial. Il naît de l’enchevêtrement
de ces deux imaginaires et modes d’agency : il est transmémoriel et transculturel. Mais si cet imaginaire
est transculturel, ce n’est pas parce qu’il verserait dans une esthétique du rapiéçage d’icônes culturelles
prises au hasard de l’imagination. L’esthétique de l’après-génocide est certes nostalgique des icônes et
hypericônes du passé, mais, tel que je l’ai analysé plus haut, elle puise son désir de mémoires
uniquement dans le réservoir de l’imagerie apocalyptique ; à savoir celle de la Shoah, de l’iconographie
apocalyptique religieuse etc. La bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi recyclent l’imagerie des
catastrophes qui ont précédé ce génocide dans l’histoire des massacres de masse. La raison à cette
forme contemporaine de nostalgie visuelle se trouve dans le désir de la piction : son état de manque.
Désirer représenter le génocide alors que l’image de la catastrophe est insaisissable, impossible
à figer conduit à actualiser, à recycler, pour un regard énoncé au présent, une imagerie chaotique du
passé qui puisse éclairer l’intensité macabre des visions de la catastrophe, une imagerie qui aiderait à
en faire sens. Cependant, le désir de représentation visuelle du génocide tutsi qui achoppe sur le
manque n’induit pas que la bande dessinée et le cinéma ne médiatisent qu’un ardent désir d’acquisition
impossible de l’image du génocide. A l’instar des pictions, la bande dessinée et le cinéma du génocide
tutsi sont de puissantes machines désirantes qui aspirent les images du répertoire apocalyptique, puis
les agencent pour produire ou créer de nouvelles visibilités du génocide tutsi.
La bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi, par conséquent, ne font pas qu’agencer des
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icônes passées de la douleur et de la souffrance. Le recyclage iconographique contamine la logique de
l’intrigue des récits. Pour donner une vision de la catastrophe, ces deux tendances de médiations
visuelles vont présentifier l’imagerie des mythes apocalyptiques pour en faire des fictions postapocalyptiques ; c’est-à-dire les pousser à l’indétermination, à l’indécidabilité et à l’opacité qui, toutes,
s’opposent à la transparence du dévoilement apocalyptique. Entre déplacement, condensation et
invention du mythe apocalyptique.
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Chapitre 4 : Scénographies dessinées et filmées. Les mythographies de la fin.

Last time I saw you
You looked like apocalypse
Hell and then Genesis combined
Last time I saw you
You were stripping me of anything and anyone that was mine
Corneille, I never call you home again.

« Truly, for things to have gotten this bad, we must be living through the Apocalypse. Right now, the Interahamwe
are drawing up lists behind us. »
Rupert Bazambanza, Smile through the tears.
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4.1.

Indéterminer la fin et ses mythes
« There is a long tradition of retrospective prophecy, correctly predicting events that have

already occurred, thus authenticating prophecies for the apocalypse to come. The signs will have been
already in place, already identified as signs » (Berger, xii). Il existe, au moins, deux façons de percevoir
la post-apocalypse. Soit, elle sert à décrire le moment qui suit immédiatement la prévision de
l’apocalypse ; ainsi, paradoxalement, elle précède la fin et se confond, dans une certaine mesure, au
moment eschatologique. Dès l’énonciation de la catastrophe à venir, elle prédit simultanément l’utopie
du renouveau qui y succèdera – le paradoxe veut que la post-apocalypse ou l’après-apocalypse soit
déjà présente et connue avant les manifestations de la catastrophe. Soit, tel que James Berger le
souligne, le moment post-apocalyptique signale une prévision énoncée à rebours pour annoncer que
l’apocalypse est passée sans qu’il fût possible de l’avoir reconnue comme telle. Y retourner permettrait
de déchiffrer les signes obscurcis par l’opacité d’une fin qui perdure.
En revanche, les signes qui élucident les effets de la catastrophe non reconnue, dans le passé,
demeurent. L’évènement apocalyptique ne marque plus uniquement une fin. Il trace un
commencement – la genèse de la fin – à reconnaître et situer pour tenter de dévoiler le sens d’une
apocalypse n’ayant pas été reconnue comme tel et qui perdure dans le présent. Se sachant dépossédé
d’un savoir qui aiderait à donner une issue et un sens à l’après-fin, le geste post-apocalyptique tend à
retourner au mythe qui aurait prédit la crise apocalyptique contemporaine. Le mythe vient au secours
du présent pour servir d’archétype et de modèle à la résolution de l’illisibilité des signes et
l’interprétation des évènements car en régime post-apocalyptique « les liens qui assurent l’intelligibilité
et la sociabilité sont rompus » (Gervais, 2009 : 74). Les signes de la fin deviennent les symptômes de
la morbidité sociale qu’aucune thérapie prophétique ne semble, dans certains cas, pouvoir résorber.
Le mythe, selon qu’il prédise la fin de l’histoire ou se contente seulement de la constater après coup,
sert à la fois d’opérateur de lisibilité et de visibilité du présent en crise et de prétexte à une lecture
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politique et clinique de la catastrophe génocidaire.
Il y a, dans certains albums de bande dessinée et quelques longs métrages du génocide des
Tutsis du Rwanda, une mise en scène métafictionnelle de mythes eschatologiques tant archaïques que
modernes. Je dénombre trois tendances de recyclage de mythes et de leur corollaire d’imagerie dans la
médiation graphique et cinématographique du génocide des Tutsis du Rwanda.
La scénographie apocalyptique a, en premier lieu, assis ses fondements narratifs sur le potentiel
iconographique et la postcolonialité morbide et extatique d’Au cœur des ténèbres de John Conrad. Le
mythe est convoqué par le biais d’un déplacement, d’une délocalisation. Une seconde voie de recyclage
transculturel a consisté à l’effacement de toute issue à l’indétermination post-apocalyptique par la
superposition des mythes bibliques et de leur imagerie sur le présent de la catastrophe. Cette tendance
de médiation envisage la fin génocidaire en tant que catastrophe du sens et catastrophe de toute activité
herméneutique. J’y observe une condensation de mythes apocalyptiques. Enfin, le recours à une
mythographie extrême-contemporaine de l’utopie constitue le troisième type de mise en scène du
génocide tutsi. Celle-là, se distinguant intimement des scénographies post-apocalyptiques précédentes,
donne à voir une certaine postcolonialité rédemptrice. C’est, dans ce cas de médiation, l’image
utopique de la communauté unie, informe mais homogène, tant visible qu’invisible, qui prévaut et sert
de répertoire à la médiation visuelle du génocide. Cette tendance procède à l’invention contemporaine
du mythe.
Au demeurant, le trait qui lie ou hante ces trois scénographies est la mise en scène des
symptômes du trauma post-génocide et des survivances contemporaines du passé sous la forme d’un
conflit : « broadened to include social and historical events, the idea of trauma provide the best
description of how events have an influence how long after they occur. The study of a post-apocalyptic
world is a study of symptoms and of representations that partly work through and partly act out the
past that haunts them » (Berger, xv). Et « le symptôme engage pour sa part une véritable
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transformation – souvent une altération – portant sur le corps propre, un corps qui devient alors
surface d’inscription autant que pâte à modeler » (Le Maître, 2004).
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4.2.

Déplacements : Deogratias et Les Enfants au cœur des…collines

Il y a, dans l’art du récit de Conrad et de Stassen, un désir similaire de réfléchir « l’impossibilité
d’approcher le centre mystérieux des êtres » (Tadié, 2015). Ce centre-là est, presque toujours, la
transfiguration des ténèbres de l’expérience coloniale pour l’un, et pour l’autre, la persistance
pathologique de cette expérience chaotique passée dans le présent postcolonial. Pour Laurent
Demoulin, il existe « une grande proximité entre Stassen et Conrad. Si Stassen a publié une bédé sur
le Rwanda, Conrad dépeint le Congo belge. Dans les deux cas, il est question de la Belgique, du lien
de la Belgique avec l’Afrique. Le regard posé sur la réalité n’est certes pas le même, mais, chez le
dessinateur comme chez le romancier, ce regard est subtil, nuancé, contradictoire. Des deux côtés, le
récit produit un même effet de distance aussi bien vis-à-vis des Africains que des Européens. Les uns
ne sont pas privilégiés par rapport aux autres » (2010).
Lorsqu’on en vient aux médiations du génocide tutsi, ce constat n’a rien de foncièrement
révélateur. Pierre Halen en a déjà observé les « réminiscences ‘‘mythologiques’’ » (84) qui s’inscrivent
dans « une tradition conradienne [où] le travail sur la langue, sur l’énonciation, et sur le récit […] est
au service d’une vision fermée de l’histoire, tantôt cyclique et piétinante, tantôt même régressive ; et d’une vision de
l’espace qui a tendance à se clôturer en localisant dans une zone géographique le ‘‘cœur’’ des ténèbres dont la menace
ne cesse de proliférer »44 (85) (Je souligne). Toutefois, chez Stassen, la vision cyclique de l’histoire et

Dès l’entame de son analyse du ‘‘paradigme conradien’’ dans les représentations du génocide Tutsi, Halen insiste sur le
fait que « ce qu’on peut désigner comme la tradition conradienne ne fournit pas seulement des matériaux pour une étude
de littérature comparée au sens classique du terme, montrant les influences et les filiations, les emprunts plus ou moins
délibérés d’une œuvre à l’autre, au-delà des cloisons linguistiques ; les interférences avec la paralittérature, la bande dessinée
et le cinéma sont en effet nombreuses, ce qui ouvre déjà le questionnement vers le discours social » (66). Je dirai que ces
interférences dessinent un réseau qui se situe bien au-delà du discours social, si l’on reconnaît que ce questionnement
pousse vers une investigation d’une scène éthique qui déborde le champ littéraire. Le paradigme conradien n’est, avec
l’imaginaire de la fin et la condition utopique qu’a générés l’imagerie du génocide Tutsi, qu’un aspect minime, quoi que
déterminant, de l’esthétique post-apocalyptique. Il vient, par le recyclage mythique qui en est fait, au secours de fictions et
de représentations qui cherchent, bon gré mal gré, la stratégie idéale pour surmonter l’irreprésentabilité et l’épuisement du
sens qui caractérisent l’expérience génocidaire. L’absence de pictions pousse à aller puiser dans le fonds mythique les
éléments apocalyptiques de son imagerie. Il n’en demeure pas moins, comme le démontre Halen, que cette inclination
pour les ténèbres conradiennes est symptomatique d’un « exotisme différentiel » (66) qui alimente trivialement la
barbarisation de l’autre.
44
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celle de l’enclavement de l’espace ne sont aucunement sclérosantes puisqu’elles servent la figuration
de l’épuisement du sens de l’histoire, ou, plus vraisemblablement, d’un régime d’historicité
postcoloniale, et, surtout, l’idée que cette « fin de la temporalité » (Jameson, 2015) entraîne l’hégémonie
de l’espace que le récit post-apocalyptique graphique et filmique ne clôture qu’en apparence. La
singularité de ce type de récit repose, en effet, sur une intrigue moins temporelle que spatiale.
4.2.1. L’enfance de la catastrophe
Avec les albums Deogratias (2000) et Les Enfants (2004), le dessinateur belge investit deux
moments particuliers du génocide Tutsi. Deogratias est le récit d’un adolescent hutu devenu génocidaire
presque malgré lui. A l’issue du climax de la catastrophe génocidaire, il erre et déambule dans la ville
où différents lieux, fonctionnant comme des espaces transitionnels entre l’antériorité, le présent et
l’après-coup de l’évènement, provoquent des flashbacks biographiques. Traumatisé par les crimes
perpétrés et la violence génocidaire, Deogratias se prend pour un chien et désire compulsivement
empoisonner ceux qui semblent être les complices intentionnels ou indirects des massacres. Il est, à la
fin de sa déambulation, arrêté par la police rwandaise. A contrario, l’intrigue de Les Enfants est bien
moins aisée à résumer et à situer dans un lieu référentiel stable. Stassen met en pictions un groupe de
quatre enfants, deux adolescents et deux garçonnets, traumatisés, à des degrés divers, par une guerre,
qu’Anika, responsable d’une ONG suédoise essaie de ‘‘sauver’’ en les occupant. Les quatre enfants,
dont Mongol qui a la particularité de parler à des animaux, déambulent dans une ville encerclée par les
collines. Chacun essaie à sa façon de plaire à Anika dont le corps féminin et maternel est le point de
convergence de leurs désir et pulsions infantiles. Dans cette bédé également, le récit de la déambulation
s’achève par la solitude de l’un d’eux. A l’évidence,
Cet îlot de presqu’urbanité pourrait être aussi bien le Rwanda que le Burundi, ou même constituer
une référence allégorique aux diverses poches de rixes postcoloniales ; aux querelles idéologiques
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qui opposent l’ex-colon aux anciennes colonies africaines. Il s’avère presque impossible de ne pas
croire en cette allégorie au regard de la troisième vignette de la planche 52 où un détail du journal
donne à lire les mots « Ivory Coast…French army in… » Référence silencieuse à la crise sociopolitique qui secoua la Côte d’ivoire… En dépit de l’abstraction de l’espace des Enfants qui floute,
quelque peu, la référentialisation à un espace réel précis, on peut, toutefois, inférer qu’il s’agit du
Rwanda et des batailles qui y eurent lieu avant la réalisation du génocide. (Agnessan, 2015)
Le brouillage référentiel pourrait être rapproché de la lecture que fait Virginie Brinker de
l’effacement de l’histoire dans L’Ainé des orphelins (2000) de Tierno Monénembo, à savoir « abandonner
en partie la référentialité historique en la transfigurant. » (2014 : 311) Deogratias, Mongol, Angel,
Mongol, Airbus et Black Domino, personnages principaux auxquels s’arcboute l’intrigue spatiale des
deux albums, sont tous des enfants. Leurs regards livides et absents reflètent une mélancolie qui
submerge leur corps frêle et beaucoup trop minuscule pour habiter un espace urbain qui les dévore
puis les engloutit. L’espace de la déambulation figure la mémoire cannibale du génocide.
D’un point de vue biographique ou généalogique, tandis que le quatuor de Les Enfants est un
groupe d’orphelins, Deogratias, lui, n’a apparemment ni père ni mère ; du moins, le récit ne les
mentionne à aucun moment. Aucune filiation consanguine ne leur est attribuée. Leur statut d’orphelins
se distingue de celui des personnages d’enfants du roman du génocide tutsi qui permettent de poser
« tragiquement la question de la transmission et de la filiation en termes de rupture » (Brinker, 2014 :
317). Deogratias, Black Domino, Mongol et les autres abordent cette question tragique autrement. Ils
étaient, en effet, orphelins longtemps avant la rupture opérée par le génocide. Ils symbolisent, de ce
fait, que la fracture dans la filiation a précédé le génocide et qu’elle s’origine dans le passé du cœur des
ténèbres coloniales. L’absence parentale résout, en outre, un problème formel capital propre à
l’intrigue post-apocalyptique, à savoir la thématisation de l’espace. Sans parents, les enfants n’ont plus
aucune attache et sont tout à fait libre d’errer à leur guise dans le labyrinthe urbain et, pour ce qui est
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de la bande dessinée, de sauter d’une vignette à l’autre. De la sorte, l’errance dans l’espace confiné du
storyworld coïncide avec les déambulations des personnages au sein des vignettes. Le récit, ici, ne
progresse que par l’épuisement du mouvement et il ne s’arrête que lorsque plus aucune énergie n’en
permet la progression ; du flux narratif à la stase de l’energeia45. Cette mise en scène de la figure de
l’enfant post-génocide, abandonné par sa communauté et livré à lui-même, que Stassen donne à voir
est quelque peu différente de celle qu’a pu dresser le roman de guerre et de génocide francophone
africain :
Ces voix enfantines sont en soi une forme de transgression et leurs propos font tomber tous
les codes : elles refusent l’indicible qui serait une condamnation au silence, un aveu
d’impuissance. Les romans mettent en scène une nouvelle dramaturgie de la violence, qui
convoque bien sûr le concept de « banalité du mal », mais qui, surtout, réinvestit des figures
traditionnelles de la littérature africaine pour en modifier la portée. […] En effet, tous les
narrateurs sont des orphelins, soit une figure récurrente des contes de la tradition orale.
L’orphelin est un enfant qui va tenter de retrouver une place « stable » au sein du groupe
social, dans la mesure où sa situation en fait un cas particulier. Les spécialistes de la tradition
orale africaine relèvent plusieurs typologies significatives dans les récits : il peut être malaimé, maltraité, courageux, dévoué. De fait, il traverse des épreuves afin de retrouver un
équilibre ou rétablir une justice. Il s’agit d’une figure positive qui crée de l’empathie – ethos
positif – et on souhaite qu’il puisse évoluer en étant réintégré dans le groupe. La

L’installation de l’enfant au cœur de l’intrigue spatial du récit post-apocalyptique est différemment décliné dans La Route
du romancier américain Cornac Mc McCarthy. Prenant la figure de l’Übermensch nietzschéen, l’enfant symbolise autant
l’innocence que l’espoir en une certaine rédemption du monde après la catastrophe. Anonyme, comme l’un des
personnages de Le Jour où Dieu est parti en voyage de Philippe Vaan Leuuw, cet enfant ignore tout du passé ; il n’a ni vécu la
catastrophe ni vu l’ancien monde. Il sert, de fait, au cheminement vers la fin de l’histoire, vers la posthistoire.
45
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représentation a donc une fonction éducative : celle de grandir et de s’améliorer (Le Quellec
Cottier, 2012).
Deogratias, Mongol et les autres ne provoquent ni empathie ni antipathie. Ils sont, tel que le
décrit Virginie Brinker à propos des personnages-enfants dans le roman du génocide tutsi, « le symbole
d’une jeunesse perdue, celle de l’après-génocide » (2014 : 313) qui incarne « un individu marginal, sans
âge, sans énergie vitale et profondément seul » (315). Aucun d’eux ne porte les traits d’une figure
positive ; bien au contraire, en raison de leur trauma, ils sont majoritairement rejetés par les membres
de leur communauté. De même, il leur est impossible de rétablir l’équilibre interrompu par le génocide.
On ne saurait parler de « voix enfantines » dans ces deux albums ; il s’agit plutôt d’un réseau spatial de
corporalités enfantines sur lesquels la mémoire traumatique du génocide vient se nicher et cannibaliser
la temporalité. A vrai dire, chez Stassen, l’inclination pour l’enfance est totalement distincte de
l’intrusion de cette figure dans le roman du génocide. La scénographie qu’il déploie fait de l’enfance
un symptôme post-apocalyptique, une extension graphique de l’expérience coloniale du cœur des
ténèbres conradien qui, on le sait, thématisa les premiers balbutiements, donc la naissance, de l’utopie
coloniale vécue comme pathologie. Ce transfert narratif de la naissance – entendue comme matériau
mythologique conradien qui passe de l’anagogique au figural – et son recyclage dans le corps
contemporain de l’enfance, fait écho à l’archéologie de l’archive coloniale à laquelle s’est attelée
Rukmini Bhaya Nair dans Lying on the Postcolonial Couch (2002). Elle écrit que:
Where postcoloniality differs from colonialism is that no concatenation of events may strictly
be said to characterize it. […] Rather, it is recognized that postcolonial is a region of shadows,
indicative of a mentality, an inherited condition of the psyche. […] Postcoloniality is a
condition requiring a cure, and the passage to that cure involves a return to buried memories
of colonial trauma. In effect, to understand how the postcolonial self differs from other
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selves who people the late twentieth century, it could be strategic to begin by exploring that
infantile period, colonialism, which by definition preceded the convulsions of postcoloniality
(xi).
On retrouve dans le propos de Bhaya Nair le répertoire complet des traits qui caractérisent le
chronotope de la forêt chaotique et infernale d’Au Cœur des ténèbres. Région d’ombres, condition
pathologique de la psyché – autant chez Kurtz que chez les indigènes –, trauma colonial etc. De
Conrad à Stassen, du colonialisme à la postcolonialité, de l’apocalypse coloniale à la post-apocalypse
génocidaire, la corporalité traumatique de Deogratias, Mongol et les autres est la projection au présent
du stade infantile de la postcolonialité, ou autrement dit, la figuration du colonialisme qui a grandi ou
qui grandit. C’est à ce niveau que se pose, avec acuité, l’énigme de la temporalité dans l’imaginaire de
la fin. Le génocide tutsi a-t-il accéléré la progression temporelle d’un régime colonial de domination
ou cette catastrophe rwandaise de l’humain est-elle le lieu qui met fin à la temporalité cannibale de la
postcolonialité pour devenir l’espace d’un renouveau, d’une rédemption ? A-t-on affaire à la
persistance du passé de la rupture coloniale ou à sa clôture au cœur des collines rwandaises ?
La réponse que semble donner Stassen, dans Deogratias et Les Enfants, est, bien entendu,
spatiale. A tout le moins, elle repose sur l’intrigue de l’espace comme lieu de l’enquête mémorielle et
de l’ancrage du trauma. Deogratias, par exemple, est attiré par les lieux de mémoire. Chacun de ces
lieux est un mnémotope qui ouvre sur le référent génocidaire. Cette déambulation sémiotique puis
herméneutique ne peut s’accomplir pleinement que dans un espace du dévoilement oscillant entre le
lisse et le strié des collines qui s’oppose à l’espace touffu, hermétique et ligneux de la forêt du Cœur des
ténèbres de Conrad. Stassen sort de l’obscurité de la forêt matricielle du trauma colonial naissant pour
pénétrer l’apparente clarté infantile du paysage des collines. Avec le récit de la crise mémorielle, c’est
l’espace qui s’ouvre, feint de s’illuminer et tente de s’élucider.
Mais quelque chose de l’opacité des ténèbres conradiennes reste intacte : pourquoi des enfants
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et pourquoi se déplacent-ils autant et éprouvent-ils tant de mal à se fixer ? Il y a deux façons d’y
répondre. D’une part, Stassen use de la figure de l’enfant en tant que motif d’estrangement du mythe
colonial conradien et de la mémoire du génocide tutsi. Tel que Carlo Ginzburg l’a précisé à propos du
procédé d’estrangement, « le sauvage, le paysan et l’animal, ensemble ou séparé, ont constitué un point
de vue pour l’observation de la société d’un œil distant, étonné et critique » (26). Mais également,
l’enfant. De plus, la motivation de « la notion d’estrangement [consiste à] comprendre moins, être
ingénu, rester stupéfait » ; « [ce] sont des réactions qui peuvent nous aider à voir davantage, à saisir
une réalité plus profonde, plus naturelle » (26). Deogratias est un adolescent qui se perçoit animal ;
Mongol est un enfant qui parle aux animaux. La naïveté de leur regard porté sur le génocide achevé,
pour le premier, en cours pour le deuxième, dévoile – geste apocalyptique par excellence – l’absurdité
des causes brandies pour justifier les massacres et l’apparition d’un aspect inédit de violence
postcoloniale qui se voile – geste post-apocalyptique – face à toute tentative de saisie par la raison.
D’autre part, la pathologie de la déambulation des enfants dans l’espace de la crise mémorielle du
génocide est le symptôme d’une inflation du désir et des pulsions provoqués par le trauma. Leur corps
est bien trop minuscule pour l’espace, et leur conscience pas assez ancré dans l’expérience du quotidien
pour conserver la mémoire du génocide. Ces enfants sont le symptôme d’une innocence perdue,
condamnée à être vécue sous le voile du trauma.
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4.2.2. Les corps, ces surfaces d’inscription du désir et du trauma
L’estrangement du mythe conradien se situe, par ailleurs, sur un deuxième plan de
l’agencement entre trauma et désir, non plus uniquement nichés dans la corporalité des enfants mais
dans le corps blanc pathogène en tant que symptôme de la rémanence de la colonialité, sous une forme
d’apparence moins raciste. Stassen renverse, en effet, le programme narratif du Cœur des ténèbres de
Conrad. Ce n’est plus ni Kurtz ni Marlowe, explorateurs blancs, qui sont au cœur de l’aventure du
récit, de l’axe libidinal de la quête. Les personnages principaux des deux bédés sont de ‘‘petits
chérubins noirs’’ se mouvant au cœur des collines. Le récit procède au renversement de la perception
de l’altérité qui n’est plus dirigée vers le corps noir indigène. Ainsi, Le personnage-enfant devient
l’objet de son propre désir, celui de sa quête plus ou moins indécidable. Il s’y joue, dans cette
déambulation mémorielle du soi pour le soi, une forme inédite de narcissisme qui vivifie la nostalgie
post-génocide.
Toutefois, le corps blanc ne s’efface pas. Quand bien même son agentivité (agency) est renversée
et réduite pour mettre en lumière l’anamnèse déambulatoire du génocidaire et l’errance des génocidés, il
demeure une figure clé de la scénographie. Il est tantôt adjuvant, tantôt opposant ; tantôt patient,
tantôt agent. Sa présence dans la constellation de l’agentivité des figures du récit mémoriel est confuse.
En clair, la position centrale occupée par les personnages-enfants n’occulte pas la présence corporelle
du blanc dans l’espace. L’estrangement a trait, sur ce plan d’agencement, à l’étrangeté de la figure du
blanc. Dans Les Enfants, Anika, la suédoise, occupe la fonction d’une mère de substitution qui s’échine
à sauver Mongol, Black Domino et les autres. Elle est « l’objet de tous les désirs » (Brinker, 2014 :
318). Sa gentillesse béate presque angélique contraste avec la distance de son petit ami, blanc
également, que déteste les enfants. Black Domino, quant à lui, prétend avoir couché avec Anika ;
tandis que Mongol voue à Anika une passion maternelle. Elle est l’épicentre d’un entrelacs de pulsions.
Deogratias, pour sa part, est au centre d’un réseau touffu d’altérité et de corps étrangers qui prennent
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un air d’intrusion. Le Frère Prieur, Père catholique – l’ambivalence du mot est doublement connotée –
blanc essaie de l’éloigner de Bénigne, la fille illégitime qu’il a eue avec Vedette, la prostituée de la ville.
Le soldat français est à la fois agent du génocide, puisqu’il prend part aux massacres, et habité d’un
désir sexuel pour le corps féminin tutsi.
C’est, de surcroit, en le rencontrant, dès l’amorce du récit, que débute la série de flashbacks de
Deogratias. Le soldat revient au Rwanda post-génocide pas en tant que soldat mais comme touriste
pour visiter les gorilles « de la région des volcans » (Figure 12). Dans la même planche, le plaisir d’avoir
photographié les gorilles côtoie la pulsion de regarder « deux pisseuses » pour désigner deux
Rwandaises. Enfin, le Frère Philippe, à qui Deogratias se confesse, pourrait, à l’instar d’Anika dans Les
Enfants, faire figure de contrepoint à l’agir du Père et du soldat devenu touriste du Rwanda postgénocide. Mais, Anika et le Frère Philippe semblent être, à mes yeux, des analogies de la conversion
soft du colonialisme et de la mission civilisatrice en un désir humanitaire paternaliste et maternant46.

« On a longtemps dénoncé l’exploitation capitaliste et économique de la misère de l’autre monde. Il faut en dénoncer
aujourd’hui l’exploitation morale et sentimentale – le cannibalisme caritatif étant pire que la violence oppressive. Extraction
et retraitement humanitaire de la misère – l’équivalent des gisements de pétrole et des mines d’or. Extorsion du spectacle
de la misère, en même temps que notre condescendance charitable : plus-value mondiale de bons sentiments et de mauvaise
conscience. En fait, plutôt que de l’extorsion d’une matière première, il faudrait parler d’une entreprise de retraitement des
déchets. Leur misère et notre mauvaise conscience font en effet partie des déchets de l’histoire – le tout est de les recycler
pour en faire une nouvelle source d’énergie » (Baudrillard, 1992 : 99).
46
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Figure 12 Planche de Deogratias. Jean-Philippe Stassen.

Le stade infantile de la postcolonialité, dans Deogratias et Les Enfants, marque le déplacement
de la référence au trésor matériel qui, selon Alexis Tadié, caractérise la quête des personnages
conradiens – l’ivoire qui fascine tant Kurtz dans Au Cœur des ténèbres. Avec le récit post-apocalyptique,
le trésor est moins matériel que corporel. Il transit tous les aspects de la corporalité. C’est l’agencement
du trauma au désir qui est à l’origine de ce déplacement ; il provoque une inflation des pulsions qui
s’immiscent partout dans l’espace et les corps. Cet agencement favorise la multiplication des ‘‘trésors’’
à posséder qui, au demeurant, provoquent un désir de satisfactions essentiellement libidinaux et
somatiques. C’est, par exemple, le corps de Deogratias qui, en se gavant de mémoires du génocide,
s’animalise ; ou encore le corps de Vedette qui est l’objet du désir masculin au point de finir violée
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puis assassinée. Trauma post-génocide et désir post-apocalyptique sont les symptômes d’une réduction
au corps. Fredric Jameson admet que « la réduction au corps […] constitue une dimension
fondamentale de la fin de la temporalité ou de la réduction au présent » (2015).
L’agencement du désir et du trauma, en contexte post-apocalyptique, génère une forme
pathologique de socialisation qui oblitère la temporalité, de telle sorte que celle-ci se vit désormais à
rebours comme une quête de généalogie, et érige l’espace du corps en archive de la mémoire de la
violence génocidaire. Je pense, ici, particulièrement au concept d’actuel énoncé par Régine Waintrater
pour déchiffrer les relations entre génocide et temporalité47. Elle s’en sert pour désigner la disparition
du processus temporel. Il y a indéniablement, dans Deogratias et Les Enfants, un déplacement de
l’archive du temps vers le corps, et, dans un mouvement cyclique, du corps vers l’espace de la quête
mémorielle. Deogratias souffre, certainement, d’un mal d’archive que l’inflation du désir convertit en
un vaste réseau de pulsions dont il demeure l’épicentre traumatique. Les « enfants », quant à eux,
pâtissent de l’effacement de l’archive également visible dans l’espace de la ville où les références au
génocide Tutsi et au Rwanda sont neutralisées et, je dirais, actualisées. Tout fonctionne comme si
l’estrangement introduit par le regard de l’enfant offrait une vision dénudée et désabusée du temps du
génocide. Le point culminant de l’estrangement du génocide Tutsi par l’analogie de l’enfance se situe,
à mes yeux, sur le plan d’agencement du récit, ou plus précisément, à la fin des deux albums. Le sens
du récit de la déambulation mémorielle de Deogratias et de l’errance traumatique des « enfants » y
affleure :

« Les témoignages des rescapés Tutsi disent, comme d’autres avant eux, de quoi ces moments sont faits et comment ils
se gravent dans le psychisme : marcher sans s’arrêter, se cacher le jour dans les marais, vivre des jours entiers terré dans
un faux-plafond, faire le mort sous un amas de cadavres, tels sont désormais les uniques repères d’une existence traquée,
qui ne se mesure plus qu’à l’aune de la survie quotidienne. Il s’agit là d’une vie dans l’actuel d’où tout processus temporel
a disparu. L’actuel devient un temps isolé qui n’est plus relié ni à l’avant ni à l’après ; dans l’actuel, le temps devient
immuable, s’immobilise ou s’accélère suivant des rythmes imprévisibles et inconnus du sujet, balayant du même coup la
succession habituelle du temps humain et la différence des générations » (Waintrater, 2009 : 408).
47
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Figure 13. Planche de Les Enfants. Jean-Philippe Stassen.

Le récit de Les Enfants se clôt doublement sur la solitude de Black Domino qui sort du cadre
de l’histoire et l’énoncé suivant qui le surplombe : « …Depuis toujours, autant que l’innocence, la
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méchanceté est naturelle à ces enfants » (p. 78). Black Domino s’apprête à pénétrer le lieu blanc, le
vide narratif qui aspire le récit comme s’il était aussi naturel qu’à l’instar de « l’innocence et la
méchanceté de ces enfants » le récit de leurs errances quotidiennes sans évènement soit oblitéré, effacé
et réduit à néant. Dans Deogratias, l’arrestation de l’adolescent génocidaire par la police rwandaise ne
vient pas terminer un récit dont il fut, jusque-là, l’épicentre de tous les regards. Dans la dernière
planche, la première vignette du récit graphique montre Frère Philippe prononçant cette sanction
mélancolique : « C’était une créature de Dieu » (80). Il s’ensuit un paysage nocturne et un ciel étoilé.
Les Enfants s’achève sur la solitude figée de Black Domino et, Deogratias sur l’effacement du jeune
génocidaire qui n’apparaît plus nulle part dans les vignettes. Cependant, dans Les Enfants, le récitant
articule sa parole à une phrase débutée par un personnage. Quel est le lieu de l’émission de la clausule ?
Qui est le sujet d’un tel ‘‘acte de voix’’ qui met fin au récit ?
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4.2.3. L’ironie de la dernière case
Tout porte à croire que les deux clausules sont prises en charge uniquement par un
personnage ; le petit ami d’Anika dans Les Enfants, et Frère Philippe dans Deogratias. Cette hypothèse
serait crédible si les paroles proférées apparaissaient dans les bulles. Mais il n’en est rien. Leur statut
est ambigu. Elles apparaissent dans un récitatif, la zone de l’image d’où émergent traditionnellement
le discours du récitant. Le déroulé narratif de Deogratias a, au fil du récit, exposé le point de vue
omniscient d’un narrateur fondamental discret ; quand le narrateur de Les Enfants, ni omniscient ni
interne mais vraisemblablement externe, s’est effacé du récit au point de faire oublier sa présence. Mais
si les récitants des deux récits de génocide sont plus ou moins invisibles et inaudibles, il en est tout
autre des monstrateurs48 qui, eux, assurent le donner à voir des pictions et décident de l’arthrologie
(Groensteen, 1999) du récit. J’y reviendrai.
Ces clausules singulières reprennent, en la complexifiant, la fin de l’aventure de Marlowe dans
Au Cœur des ténèbres de Conrad. On se souvient qu’à la fin du récit, une fois à Bruxelles, il part rencontrer
la fiancée de Kurtz pour lui raconter l’expérience de son amant. Marlowe ne lui dit, toutefois, pas la
vérité au sujet de la fin de Kurtz. Il invente un récit minimal qui sanctionne différemment la mort
solitaire de Kurtz. Pour Homi Bhabha, Marlowe « ne peut dire que le mensonge infâme, volontaire :
oui, Kurtz est mort avec le nom de sa Fiancée sur les lèvres. On peut percevoir l’horreur dans le
décorum des mots […] mais elle venge la structure du récit lui-même » (2007 : 325) (Je souligne). Bhabha
voit dans ce mensonge, loin du « cœur des ténèbres », une façon subreptice d’inverser l’axe libidinal
du récit, de retourner le récit contre lui-même, au point que la narration de l’expérience coloniale est,
à son tour, obscurcie, couverte d’un voile ténébreux : « le cœur d’une obscurité conquérante » (325).
L’obscurité du génocide qui a plongé le Rwanda ‘‘dans les ténèbres’’ recouvre la mise en scène de la

Pour Thierry Groensteen, tandis que le narrateur est l’autorité qui assure la prise en charge totale du récit, le monstrateur
assume la mise en dessin. On voudra bien lire Bande dessinée et narration. Système de la bande dessinée 2. (2011).
48
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fin du récit post-génocide. La clôture du récit censée dévoiler le sens du récit et les motivations des
« enfants » est prise dans la spirale de la tension entre la transparence apocalyptique et l’opacité postapocalyptique. Il faudrait retourner à l’avant-dernière planche de Deogratias pour cerner l’effet de cette
double scénographie. Au troisième strip de la planche, est figuré un Deogratias, dont la métamorphose

Figure 14. Stassen. Deogratias. P. 76.

Thérianthrope ou canine est désormais totale. Il s’écrie ; « Je ne suis qu’un chien ! Ce n’était pas une
confession ! » (Figure 14).
Cette exclamation désespérée de Deogratias remet en question le statut du récit. L’avantdernière planche avait permis au spectateur d’apprendre que le déploiement du récit qu’il avait devant
les yeux n’était rien moins qu’un aveu de Deogratias à Frère Phillipe. Cet aveu aurait dû prendre la
forme discursive d’une confession en raison de la fonction du destinataire qui est bel et bien un prêtre
catholique. Cependant, en affirmant que son récit n’est pas une confession, Deogratias voile le statut
du récit post-génocide, et, par conséquent, l’exclamation ‘‘ce n’est pas une confession’’, au même titre
que le mensonge de Marlowe à la fin d’Au Cœur des ténèbres, « venge la structure du récit lui-même »
(Bhabha, 2007 : 325). En revanche, au sein de la même planche, l’aveu de la police éclaire les crimes
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post-génocide de Deogratias49. Les policiers rwandais dévoilent son désir de vengeance et d’éradication
du corps blanc pathogène. La tension canonique entre voilement et dévoilement, propre au récit postapocalyptique de génocide, est maintenue : le spectateur comprend les motivations de la déambulation
de Deogratias, mais il ne sait plus quelle fonction attribuer à ce récit. S’agit-il d’un aveu (déposition
policière), d’une confession (chrétienne et sacrée pour obtenir l’expiation), d’un témoignage
(transmission d’une expérience passée) ?
Je devrais rappeler, avant de poursuivre, que de Frank Kermode à Jean Paul Engélibert, la
théorie et la critique apocalyptiques ont accordé un vif intérêt à la fin du récit entendue comme télos
de l’action narrative et lieu d’élucidation de l’intrigue, lieu de dévoilement du sens. Fin du récit et
catastrophe se recoupent étymologiquement et conceptuellement ; la catastrophe (katastrophê)
désignant, à l’origine, un dénouement, un bouleversement, une issue qui survient à la fin de la tragédie.
Elle tient lieu de clôture et de possible ouverture. Bertrand Gervais voit dans la fin du récit et le
« dernier mot » :
L’un des traits majeurs de l’imaginaire de la fin, le rapport à la loi et de l’utilisation de la fin
comme principe de lisibilité. Lire « le dernier mot », c’est faire l’hypothèse que seule la fin
peut expliquer le déroulement des évènements du texte. Elle est ce mot d’ordre qui freine le
mouvement centrifuge d’une lecture qui n’en ferait qu’à sa guise, qui serait libre de toute
entrave et qui se perdrait dans les méandres d’un Temps de la fin, progressant
inéluctablement vers sa propre conclusion. […] Les sémiotiques apocalyptiques sont
essentiellement autotéliques. Elles cherchent avant tout à confirmer leurs propres hypothèses
qui orientent leurs recherches. Il faut faire l’hypothèse de la fin pour en rechercher les signes

La critique a été très peu attentive à l’importance capitale de la police dans l’intrigue de Deogratias. Le récit porte sur la
réalisation de meurtres prémédités par empoisonnement. On pourrait bien se demander pourquoi la police intervient non
pas seulement à la fin du récit, mais à la fin de la confession chrétienne ou de l’aveu criminel de Deogratias. Cette bande
dessinée post-génocide est, à n’en point douter, un polar mémoriel à l’instar d’un grand nombre de fictions de génocide.
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qui de ce fait se multiplient. Elles cherchent en fait, comme tout argument d’autorité, à avoir
le dernier mot. (2009 : 76-77)
Qui serait cette autorité dont la voix désire avoir le dernier mot dans Les Enfants et Deogratias et,
de la sorte, « freiner le mouvement centrifuge » de la spectature tendue vers le dénouement des récits ?
Penser l’indécidabilité de la fin des deux récits en termes d’autorité donne de discerner assez clairement
la présence des traces de l’intentionnalité de Stassen en tant qu’auteur impliqué. L’ambiguïté des
clausules tient au fait que sa voix et son ethos discursif viennent se greffer à la voix d’un ‘‘corps blanc’’.
C’est un cas complexe de « métalepse pamphlétaire ».
Cet effritement des frontières de la fiction, aussi transgressive qu’elle puisse être, n’a toutefois
rien de surprenant. La main et le regard de Stassen furent présents tout au long du récit car appartenant
à la figure du monstrateur des pictions qui coïncide, ici, avec l’auteur réel. Ainsi, le ‘‘dernier mot’’ de
Stassen articulé à la dernière parole d’un personnage blanc est une occurrence d’ironie postmoderne
suspensive. L’auteur belge, ressortissant de l’ancienne métropole coloniale, adresse une critique
détournée aux stéréotypes et clichés traditionnellement accolés au sujet africain postcolonial. Il
reprend et prolonge les conclusions ethnologiquement colorées des personnages blancs pour mieux
les renverser et marquer son écart avec ceux-ci. L’ironie est suspensive parce qu’elle agence deux
régimes de voix : une voix fictionnelle qui a son référent dans l’ethos du sujet occidental dont le
mensonge de Marlowe nous apprend qu’il est tout aussi bien postcolonial, et une voix métaleptique et
dissonante qui émerge d’un Stassen, auteur et autorité, qui bat en brèche les stéréotypes de ce sujet
occidental postcolonial ainsi que les codes réalistes de la fiction50.

La posture politique qui soutient, en creux, l’ironie suspensive de Stassen cadre avec l’impératif méta-cinématographique
qu’Alexandre Dauge-Roth décrit à propos des médiations cinématographiques du génocide Tutsi : « Agencer au sein d’un
film un mode réflexif s’avère, en l’occurrence, d’autant plus crucial que la représentation de l’Autre – ici le Tutsi –,
lorsqu’elle se présente comme naturelle et n’est pas donnée à voir et à penser comme le fruit d’un processus d’institution
idéologique contribue à naturaliser l’institution de cet Autre sur un mode ontologique. […] Faire l’économie de tout
agencement réflexif risque donc de reproduire et de naturaliser contre son gré au sein du ‘‘devoir de mémoire’’ l’idéologie
qu’on vise justement à dénoncer » (2014 : 259).
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Brigitte Adriaensen fait valoir, à juste titre, que « la question de l’intentionnalité est étroitement
liée à la problématique de l’évaluation qui est un élément essentiel de toute ironie. Plusieurs critiques
ont relevé la duplicité de l’ironie postmoderne par rapport aux systèmes normatifs. En effet, les
différents actants de la « scène ironique » qui étaient encore facilement identifiables dans l’ironie
classique, se multiplient et se délocalisent dans l’ironie postmoderne à haute densité intertextuelle et
autoréflexive » (2004 : 1). La question qu’elle se pose, ensuite, est particulièrement éclairante au regard
de l’ironie suspensive de Stassen, cet auteur post-génocide : « le retour de l’auteur dans le texte
postmoderne contribue-t-il surtout à augmenter cette confusion ‘‘topologique’’, et, dès lors,
idéologique, en intensifiant la multiplication de positions sans imposer pour autant un point de vue
hiérarchique ? » (2004 : 2)
Avant de tenter d’y répondre, je devrais rappeler que le problème majeur qui se pose à toute
représentation de génocide demeure l’éthique. Le plus malaisé n’est pas simplement de faire sienne la
question classique « comment témoigner ? », mais de toujours se demander « qui suis-je pour
témoigner ? ». Il s’agit indéniablement de l’ethos du témoin et du sujet quelconque qui assume la
médiation testimoniale. Le statut, les contours de l’ethos prédisent la forme du récit testimonial postgénocide. Stassen n’est à n’en point douter ni un rescapé du génocide tutsi, ni un ressortissant du
Rwanda. Stassen, en ironisant sa présence et en fictionnalisant son altérité, fait mieux que Conrad dont
le récit, Au Cœur des ténèbres, est décrit « tantôt comme anticolonialiste tantôt comme raciste, ces deux
dimensions étant effectivement présentes dans le texte, et sans qu’il y ait de contradiction entre elles,
au contraire » (Halen, 2011 : 69). L’intrusion ironique de sa voix dans le récit post-génocide, le déni
de confession de Deogratias, le caractère indécidable de la fin des récits que l’auteur belge met en
pictions, l’estrangement du génocide tutsi par le mythe des ténèbres conradiennes servent, dans leurs
échanges et commerces pictionnels, un projet dont l’épistémologie est propre au genre postapocalyptique : l’indétermination de l’acte de témoigner et la mise en crise du réalisme perçue comme
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canon éthique du récit de génocide.
J’aimerais, enfin, répondre à la question de Brigitte Adriaensen en émettant une hypothèse qui
articule le problème de l’intrigue spatiale post-apocalyptique à ma lecture implicitement politique de
Deogratias et Les Enfants. Peut-être que la confusion topologique qui régit l’intrigue spatiale des deux
albums de bande dessinée de Stassen trouve sa résolution dans les condensations mythiques d’un autre
récit post-génocide : un long-métrage.
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4.3.

Condensations : Le Jour où Dieu est parti en voyage, « là où la fin rejoint l’origine »

Ici également, dans Le Jour où Dieu est parti en voyage (2009), du réalisateur belge, Philippe Vaan
Leuuw, la fiction oscille entre la ville et la forêt. La confusion topologique n’est pas à observer dans la
dialectique entre l’urbain et la nature ; elle se joue au cœur de la forêt des signes mise en scène dans le
long-métrage. A l’instar de Deogratias et Les Enfants, l’intrigue spatiale – ou, plus clairement, une intrigue
vidée de son action et réduite à sa spatialité – agence les deux principaux symptômes postapocalyptiques de l’après-génocide que sont le trauma et le désir. Mais le recyclage des mythes connaît
une déclinaison particulière. Il s’accomplit loin du cœur des ténèbres, quand bien même l’intrigue se
déploie essentiellement dans une forêt, au bord d’un fleuve. Dans ce long métrage, tel qu’a pu le
remarquer Bertrand Gervais au sujet d’un autre récit post-apocalyptique, « la fin rejoint l’origine »
(2009 : 104).
Saisir l’intrigue de Le Jour où Dieu est parti en voyage ne va pas de soi. L’ensemble des scènes
baigne dans un intense régime d’indétermination. Il y est question de Jacqueline, une domestique tutsi,
qui, après avoir été abandonnée par ses patrons blancs, découvre, chez elle, les cadavres de ses deux
enfants. Alors qu’elle lave leurs corps pour, visiblement, pratiquer un rituel de deuil, une femme la
surprend, l’en empêche et alerte le voisinage. Craignant d’être tuée, elle prend la fuite et se réfugie dans
une forêt, à la lisière de la bourgade où vit sa communauté. La rencontre qu’elle y fera est déterminante
pour la dimension post-apocalyptique de cette fiction post-génocide. Essayant de se suicider dans le
fleuve, elle tombe sur un homme blessé à la côte. Elle se tient au-dessus de l’homme anonyme, recueille
l’eau du fleuve avec sa bouche et soigne sa blessure infectée (Figure 15). Contre-écriture du mythe
judéo-chrétien de la création de l’humain par Dieu, les gestes cliniques qu’elle déploie pour guérir
l’homme est l’inversion de l’acte par lequel Dieu aurait créé Eve, la première femme. Si dans l’Eden
de la Genèse biblique Eve est née de la côte de l’homme, dans ce long métrage, c’est Jaqueline, Eve de
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la fin, voire post-Eve, qui sauve l’homme de la mort et l’épargne des massacres génocidaires en le
mettant à l’abri. Tout se passe comme si ‘‘le jour où Dieu est parti en voyage’’, le monde, au lieu de
prendre fin, retourne aux origines de l’humanité et du premier couple mythologique – Adam et Eve.
En revanche, le départ de Dieu n’efface ni les traces ni la présence du contemporain.

Figure 15. Photogrammes de Le Jour où Dieu est parti en voyage. Philippe Vaan Leuuw.
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L’Eden de la fin est un lieu interstitiel encadré par l’espace qu’a fui Jacqueline, et le fleuve où
surnagent les corps des victimes du génocide Tutsi : entre la stase spatiale du présent du génocide et
le flux macabre du fleuve qui charrie les morts. Ainsi, la scénographie post-apocalyptique de ce long
métrage ne consiste ni en une mise en crise de la genèse ni en une figuration chaotique de
l’Apocalypse ; elle repose sur l’entrelacement des deux mythes. Elle hésite entre « l’instauration d’un
nouveau monde et la restauration du premier monde » (Schlegel, 2008). « The Apocalypse of John
posits a new heaven and earth, thus there is total destruction of the old » (Pippin ; 2002 : 2) ; la postapocalypse instaure un nouveau monde qui ne détruit pas l’ancien. Le nouveau monde se situe dans
une faille, un interstice de l’ancien qu’il continue à parasiter.
La frontière entre genèse, apocalypse et eschatologie est indécidable : à la fois homotopie des
espaces mythologiques ainsi qu’hétérotopie de la crise contemporaine du génocide. En effet, le couple
post-édénique que forment Jacqueline et l’homme sans nom n’est pas qu’un recyclage de la figure
d’Adam et Eve ; tous deux semblent être également les élus millénaristes de l’Apocalypse de Jean, les
survivants qui retrouvent le paradis perdu et construisent le ‘‘Nouveau monde’’. Autant accèdent-ils
au jardin terrestre d’où Adam et Eve ont été chassés, autant pénètrent-ils le Royaume millénaire et
créent-ils un tiers-espace plus ou moins hors du présent du génocide. C’est que le présent du génocide
Tutsi encercle le lieu de l’hybridation indéterminée des mythes fongibles qui, pour sa part, ouvre deux
issues possibles au présent en crise : d’une part, l’impossibilité d’accomplir un « excursus utopique »
(Westphal, 2007) et, d’autre part, l’insertion dans un régime d’atemporalité, ou plutôt, au cœur d’un
régime d’une spatialité spatialisation qui évacue le temps.
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4.3.1. Excursus
L’utopie du couple post-édénique se constitue presque involontairement pour contrecarrer
une dystopie qui s’est d’abord glissée dans la chair. La chair du corps des deux enfants de Jacqueline,
assassinés dès l’amorce des massacres ; la chair de la côte de l’homme anonyme – Adam de la fin. Mais
la dystopie, pervasive à souhait, s’est aussi glissée dans l’identité de l’homme. En lui ôtant son nom et
en le réduisant à l’anonymat, l’homme n’est plus qu’un spécimen, une réalité aussi fongible que les
mythes génésiques et apocalyptiques au fondement de l’intrigue spatiale de ce long métrage. Passer de
la dystopie génocidaire à l’utopie de la survie et de la renaissance de l’humain exige une thérapie, un
protocole clinique qui repose sur la liquidation impure du corps masculin en crise. En effet, pour faire
disparaître le symptôme charnel de la dystopie, à savoir la blessure sur la côte de l’homme anonyme,
Jacqueline use de son corps comme réservoir. Elle recueille l’eau du fleuve avec sa bouche qu’elle verse
sur la plaie, ensuite, elle se tient, debout, au-dessus de lui, et urine sur la blessure de son nouvel Adam
qui gémit. L’urine de Jacqueline renvoie étrangement à la fin du récit de Les Enfants de Stassen ( voir
Figure 13). On y voit les trois gamins, le crâne rasé, le regard vide, qui urinent dans un bocal et courent
la déverser sur Black Domino qui, désemparé, n’a d’autre solution que de s’échapper. A la différence
que, dans Le Jour est Dieu est parti en voyage, l’impureté du liquide ouvre la séquence utopique et permet
de guérir le symptôme dystopique.
Jacqueline et l’homme anonyme ne font pas qu’entrer dans le lieu de l’utopie, ils sortent du
lieu chaotique du génocide et sa temporalité critique. Pour Frédéric Jameson, le corps, le lieu et la
communauté forment la triade principale, le nœud spatial de tout programme utopique. Il n’y a, par
conséquent, rien de surprenant que le premier geste clinique de la post-Eve ait consisté à réparer le
corps défaillant de l’Adam de la fin avant d’habiter le lieu et tenter de dessiner les limites d’un foyer et
d’une communauté édénique. Dès lors Jacqueline abandonne la réalisation du programme utopique
entre les seules mains de l’homme. Au demeurant, la première étape de tout programme utopique est
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l’érection d’une enclave51 qui maintient le lieu utopique éloigné du dehors en crise et empêche
l’intrusion de corps étrangers. A l’origine d’une utopie, demeure féconde une dialectique entre le flux
spatial et la stase temporelle qui conditionnent le désir de clôture et de liminalité :
Cette poche de stase prise dans le ferment et la poussée des forces du changement social peut
être considérée comme une espèce d’enclave dans laquelle peut opérer le fantasme utopique. Voici une
figure que l’on peut mettre à profit en combinant deux traits jusqu’alors contradictoires du
rapport de l’utopie à la réalité sociale : d’une part, l’existence ou l’émergence de cette enclave
enregistre certainement l’agitation des diverses “périodes de transition” dans lesquelles furent
élaborées la plupart des utopies (le terme de “transition” communique une idée de
dynamique) ; tandis que, d’autre part, elle suggère la distance qui sépare les utopies de la
politique pratique, distance fondée sur le fait que, même dans ce ferment que nous avons
attribué à l’époque elle-même, une zone de totalité sociale paraît éternelle et immuable. (Jameson,
2007 : 46) (Je souligne.)
C’est la perception d’une telle enclave utopique qui fait dire à Nathan Réra que, dans ce film,
« la nature sauvage et belle des premiers plans se métamorphose en un lieu d’enfermement,
débouchant sur un authentique huis-clos à ciel ouvert […] Les plans larges se font de plus en plus
rares, entraînant un sentiment de claustration et un resserrement significatif autour des deux
protagonistes du film » (2014 : 340). Ce lieu d’enfermement est désiré et construit par l’homme
anonyme et, dans une certaine mesure, par Jacqueline. La période de transition, qui permet la

« Le programme utopien, qui vise à réaliser une utopie, peut-être, selon les cas, modeste ou ambitieux. Il va du projet de
révolution sociale, à l’échelle nationale ou même mondiale, jusqu’au tracé de l’espace utopien restreint d’un jardin ou d’un
bâtiment unique. Ce que tout ceci a pourtant en commun, au-delà de la transformation utopienne de la réalité elle-même,
c’est la clôture ou la structure d’enclave à laquelle toutes les utopies doivent, d’une façon ou d’une autre, se confronter.
Ces espaces utopiques sont, quelle que soit leur échelle, des totalités. Ils symbolisent un monde transformé. En tant que
tels, ils doivent poser des limites, des frontières entre l’utopien et non-utopien et c’est bien sûr avec l’analyse de telles
limites ou structures d’enclaves que commence toute critique sérieuse de l’utopie » (Jameson, 2016).
51
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réalisation du programme utopique, est figurée par le nouveau Jardin. Ce lieu, motif recyclé du jardin
d’Eden biblique, est un interstice entre la communauté où vivent les génocidaires et le fleuve où
baignent les cadavres ; un tiers-espace.
Guéri grâce aux soins prodigués par Jacqueline, l’ensemble des tâches qu’il accomplit dans le
Nouveau monde n’est rien moins qu’une succession de motifs primitifs et préhistoriques comme s’il
s’était agi d’un retour aux premiers gestes de l’humanité, comme s’il fut question de reprendre à zéro
le projet d’une humanité en train de disparaître. Le bond vers l’utopie sert, donc, à tracer les frontières
d’un nouveau départ hors du temps de la fin génocidaire. En dépit de l’acharnement maniacale –
symptôme post-traumatique – de l’homme à reconstruire le lieu pour réenchanter le quotidien,
l’enclave utopique contenait, en son sein, dès le départ, un corps étranger, une intruse encore
intimement liée à la « zone de totalité sociale » de la dystopie génocidaire : Jacqueline. Elle sort
continûment de l’enclave pour aller, à la lisière de la communauté qui l’a évincée, contempler son foyer
d’avant le début du génocide. A maintes reprises, elle montre son détachement du lieu utopique que
l’homme anonyme essaie de maintenir. L’homme bâtit un abri, tenant lieu (stand for) de foyer, que
Jacqueline, dans un accès de colère après avoir vu la machette – mnémotope efficace qui réveille la
mémoire du présent du génocide – détruit en se servant, paradoxalement, de la même machette. L’outil
qui a permis la réalisation du génocide devient, par un processus de renversement, l’objet qui annule
le programme utopique censé extirper le couple du temps du génocide.
A la fin du film, Jacqueline, la post-Eve, outrepasse l’enclave, s’enfuit de la forêt, presque
comme elle y est entrée, et court se livrer aux membres de sa communauté d’origine. Cette séquence
terminale, aussi indéterminée que l’est la majorité des séquences du récit, souligne l’échec de l’utopie.
Il n’est pas aisé de décider du sens de cette sortie de l’excursus utopique – pléonasme dialectique.
Marque-t-elle la fin du recommencement – utopie génésique et post-apocalyptique – ou le retour à la
fin – dystopie génocidaire et apocalyptique ? Quoi qu’il soit du sens de la clôture, la fuite de Jacqueline
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prouve l’impossibilité d’enclaver la forêt et de réaliser l’utopie désirée.
La séquence du renoncement et de la fuite de Jacqueline est résolument portée par un antiapocalyptisme – peut-être – nihiliste qui rejette l’avènement d’un Royaume rédempteur après la fin.
L’issue – au sens propre autant que dans son acception figurée- n’en est pas véritablement une : elle
est plutôt une chute que métaphorise le corps de Jacqueline qui s’affale dans la poussière. Son retour
trahit la présence implacable d’un cycle de la violence génocidaire qui s’immisce dans les failles de
l’enclave utopique et ébranle le projet de réenchantement du présent, de même que la pérennité de
l’eschaton. Ce présent-là est cannibale et dévore tout espoir de renouveau ; et l’apocalypse retourne à
son point de départ sans avoir accompli l’avènement post-millénariste. En revanche, rien ne nous dit
que l’homme anonyme ne retrouvera pas son nom, même en l’absence de sa post-Eve. Rien ne permet
d’affirmer qu’il ne parviendra pas à reconstruire l’enclave puis à fonder le Royaume. Rien ne nous
prouve, non plus, qu’il ne se fera pas capturer par les génocidaires ni qu’il ne cédera, lui non plus, à
l’épuisement. L’indétermination de l’intrigue spatiale est pervasive, dès qu’elle repère un interstice, elle
la bouche aussitôt. Tout ne prouve rien.
Il y a dans ce récit filmique post-génocide un profond écho mi-baudrillardien mi-derridien. La
mise en scène de l’imaginaire génocidaire de la fin assoit son régime d’indétermination sur
l’impossibilité de la fin elle-même. Le fait que la fin soit à la fois présente et absente, visible et invisible,
comme le serait un spectre avec son effet de visière ou une illusion auréolée de son pouvoir
hallucinatoire, spécieux et évanescent. La fin cède sa place à la transition éphémère qui est suivi, avec
une intensité intenable, du désenchantement du présent et de l’entropie spatiale qui l’avait précédée.
L’utopie n’est, ici, que l’hybridation instable de l’archive et du simulacre.
Regarder Le Jour où Dieu est parti en voyage revient à être dans l’incapacité de « hold on to a sense
of an end as meaningful as anything but ironic, given Baudrillard’s reading of the catastrophe as the
loss of the end or Derrida’s reading of a nuclear end as the loss of the possibility of loss » (De
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Heffeman, 50). La question que pose l’intrigue spatiale de ce long métrage peut s’appliquer à la
visualisation et la lecture de l’ensemble des fictions post-génocide. Le point d’interrogation y a l’échine
courbée de l’éthique et de l’agency lorsqu’ils sont transis par l’angoisse de la fin : les récits postapocalyptiques de génocide tantôt post-modernes tantôt postcoloniaux doivent-ils dissimuler leur
imagination politique en ne proposant aucune issue à l’apocalypse ? Ou la représentation de
l’impossibilité de l’issue – la chute désespérée – est-elle l’acte politique par excellence de la postapocalypse ? Mais, quoi qu’il en soit, nous rappellent Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, « il y
va du droit de la fiction à penser l’impensable. S’il y a, en effet, contradiction pour le philosophe à
énoncer le désespoir absolu, il est toujours possible au poète, à l’écrivain, de se situer dans cette
contradiction et d’imaginer l’inimaginé, voire l’inimaginable. Les fictions de la fin ne s’installent pas
dans le désespoir pour rien » (2018 : 12). Cela n’empêche qu’un malaise est là qui submerge.
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4.3.2.

Déluge

Il me faut retourner à l’enclave et au miroir brisé que le couple post-édénique s’échine à
calfeutrer : une langue qui servirait à vivre l’après. Parler la langue d’après la catastrophe n’a rien de
bien évident. Une forme d’indétermination discursive transit le programme utopique de reconstruction
dans le lieu interstitiel de la forêt. Il n’est nullement question de récréer les mots, mais d’éprouver la
syntaxe de la langue de sorte à en faire l’interface du lieu de la fin. Conséquence du trauma, Jacqueline
pénètre la forêt puis émet un cri strident de désespoir. Par la suite, elle perd l’usage de la parole ou
peut-être n’éprouve-t-elle plus le besoin de parler, d’avoir recours aux mots pour exprimer son chaos
intérieur. Ou, enfin, peut-être que la langue de l’ancienne communauté, celle qui encercle l’utopie du
Jardin, ne peut plus aider à nommer ni les objets ni les signes de l’utopie édénique.
Le silence et les cris ponctuels de Jacqueline seraient, par conséquent, l’une des langues
possibles qui aiderait à entendre l’indécidabilité de la post-apocalypse. Les cris de Jacqueline, en effet,
ponctuent la progression de l’intrigue spatiale. Chaque cri qu’elle émet marque la fin d’une séquence
du film et le début d’une autre séquence comme si l’écran de projection du film – la bande désirante
des pictions – n’était plus que l’autre face du lieu où prolifère la fiction ; la surface de l’écran sur laquelle
se projette la scène du génocide tutsi. Ses cris articulent les séquences filmiques aux zones de
prolifération de la représentation au point l’écran n’est plus l’espace de la projection mais partie
prenante à la fiction elle-même.
Je pourrais me hasarder à émettre l’hypothèse que si au commencement était la parole, à la fin, ne
sera que silence alterné de cris. La langue de Jacqueline – silence et cris – est une langue spatiale, « une
langue en synchronie complète avec le monde, qui n’a plus rien de la langue qui exige la présence d’une
convention ou d’une loi, mais qui a retrouvé la voie de la similitude, de l’icône » (Gervais, 96).
Chez l’homme anonyme, l’effet du trauma causé par le génocide est totalement différent ; sa
réaction après-coup de l’expérience limite se situe aux antipodes du mutisme de Jacqueline. De sa
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blessure à la côte jusqu’à sa guérison, il se trace un axe discursif qui part du gémissement pour aboutir
au bavardage. Il parle seul, assure une forme singulière de monologue sans se soucier du fait que
Jacqueline ne lui répond pas. D’une dialectique entre le masculin et le féminin52, le problème de la
langue et de la parole installe une dialectique entre le bavardage et le silence ; une nouvelle
formalisation discursive du « the bang and the whimper »53 apocalyptique et de l’indicibilité de l’expérience
limite génocidaire. Il y est moins question de l’indicible et de l’irreprésentable que de l’inaudible. Le
parler des deux rescapés du génocide Tutsi constitue deux symptômes post-traumatiques et deux
attitudes opposées au regard de la possibilité de médiatiser un récit de cette expérience tragique. La
logorrhée de l’homme sans nom ne laisse, en effet, transparaître aucune information ni sur les
massacres ni sur la cause de sa blessure. La totalité de son récit, parsemé d’anecdotes, s’ancre dans le
quotidien d’avant le génocide. James Berger écrit, à cet effet, que les « post-apocalyptic discourses try
to say what cannot be said (in a strict epistemological sense) and what must not be said (what is
interdicted by ethical, religious or other social sanctions) » (14).
Nous nous trouvons, avec Le Jour où Dieu est parti en voyage, après la langue et la parole mais
toujours pendant les traumas. L’impossible enclave de l’utopie et son excursus lient la conscience
spatiale des personnages à une conscience discursive et vocale. Le silence de l’une n’empêche pas le
bagout de l’autre ; la parlure de l’un n’occulte pas le silence bavard de l’autre. On regarde la mise en
scène d’un couple de contrepoints au sein duquel il apparaît qu’un lien avec l’ancienne communauté a
été rompue, et que la langue en porte les séquelles audibles.

Le cri de Jacqueline et sa parole impossible peuvent être entendus et rendus audibles à la lumière de la théorie de la
subalternité de Gayatri Spivak qui en posant la question de savoir si « les subalternes peuvent parler » vise la possibilité
pour la femme d’être dépositaire de son propre récit en y insérant les graphèmes de son corps au cœur même de ce récit.
J’analyse cette question dans le chapitre suivant qui aborde le devenir – au sens deleuzien du terme – du sujet postapocalyptique à travers la figure de la génocidée.
53
Cette expression courante sert à désigner le passage historique d’une apocalypse moderne proche de l’utopie et de la
rédemption à une post-apocalypse postmoderne où la fin (du monde) n’ouvre sur rien. Elle signifie « la clameur et le
gémissement » et est une allusion intertextuelle à un poème de T.S Elliot. Sur cette singularité épistémologique des fictions
apocalyptiques et post-apocalyptiques, je renvoie à l’étude de Zbigniew Lewicki. The Bang and the Whimper. Apocalypse and
Entropy in American literature. (1984).
52
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Il y a peut-être un troisième mythe apocalyptique qui se dissimule sous la langue du couple
post-édénique, sous les ruines de la langue ancienne censée s’inscrire dans la triple tension du présent.
Une apocalypse – lire aussi une utopie – linguistique que Dieu a réduit en un éboulis de pierres : Babel
et le fantasme de la langue unique plaquée sur l’architecture et l’érection d’une tour qui monte là-haut,
jusques aux cieux : une apocalypse de la langue et de la pierre. Le génocide tutsi fut d’abord préfiguré
et réalisé dans la langue, par le recours aux mots du quotidien de la communauté rwandaise. Les mots
pour désigner le Tutsi en le déshumanisant furent consensuels de sorte à former un sociolecte
homogène telle la langue utopique de Babel. Survivant dans l’interstice du Babel génocidaire,
Jacqueline et l’homme anonyme parlent (sur) les ruines de ces mots empreints de manichéisme où
l’Autre fait figure d’intrus. L’enclave utopique de Babel préfigure également les murs de la langue qui
tentent de maintenir Jacqueline et l’homme sans nom extra muros. Il s’agit, ainsi, d’une double
figuration ; celle du rescapé tutsi et celle du mythe du premier couple humain. Bertrand Gervais
rappelle que :
Babel est à l’origine de la diversité des langues et elle est, pour certains, une seconde chute
de l’homme, une seconde fin du monde. Son effondrement correspond en toutes lettres à
une chute du langage, à une baisse irrémédiable de sa qualité. Avant la tour, il n’y avait qu’une
seule langue, qui était celle de l’innocence et du paradis, celle que Dieu avait donnée à Adam
pour qu’il puisse désigner les choses, dont il connaissait par conséquent le nom véritable. Ce
langage était motivé, sa relation aux choses qu’il devait désigner était intrinsèque aux choses
mêmes. […] Après Babel, cependant, c’est au tour du babil d’imposer sa loi (94) (Je souligne).
Il ne manque pas de préciser que « l’imaginaire de la fin pose [le] rapprochement [de la pierre
et de la langue] comme stade ultime des déséquilibres langagiers qui apparaissent quand la fin du monde
est imaginée » (82) (Je souligne). Pour Gervais, la vie de la pierre, aussi son destin pérenne, voire éternel,
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dévoile la désémiotisation de la langue qui, mise en crise et ébranlée par la fin, se fige, et est dépouillée
de ses fonctions traditionnelles. Il n’est explicitement pas question d’un simple rapprochement entre
les mots et la pierre ; la pierre exprime le durcissement et l’inertie des mots. Il y a un pur processus de
transsubstantiation par lequel le langage n’est plus que « matière, parce qu’il a perdu cette dimension
sémiotique qui lui permettait de jouer le rôle d’interface et de modalité d’être au monde, [le langage]
redevient ultimement pierre » (83).
La chute des mots à l’état minéral, leur désémiotisation, ne saurait toutefois constituer la phase
ultime de leur destin dans l’imaginaire de la fin, que l’on se situe dans un contexte apocalyptique
occidental ou, comme dans cette étude, sur la scène transmémorielle des génocides. La langue
resémiotisée, et non plus désiémotisée, de l’homme anonyme et de Jacqueline n’est pas celle qui nait du
jeu des contingences de la pierre, elle est une langue liquéfiée, une langue-liquide qui surgit « après le
déluge », quand le trauma et le désir provoquent un débordement et une inondation pulsionnels. Les
mots du couple édénique sont à l’état liquide, inondés par le déluge du trauma.
Lyotard, dans « l’avis de déluge » qu’il écrit en amorce à ses Dispositifs pulsionnels, élucide, sous
l’égide de Freud, le principe liquide des pulsions. Il mentionne que :
Le pulsionnel est un « fleuve », écrit Freud, qui cherche son débouché. Il n’a pas, au moins
pour un temps, de cours naturel. Il peut se trouver un estuaire n’importe où sur la carte du
corps. C’est à quoi travaillent les représentations. Le psychique n’est de ce point
qu’affairement à canaliser le flux erratique, pressé par l’angoisse de l’inondation. Telle fut en
chacun, et qui lui reste inconnue, l’étrange épreuve de l’enfance : l’errance quant aux zones
où diriger la crue, les errements. […] Devenir grand, c’est apprendre à canaliser le flot
pulsionnel vers certains débouchés en lui barrant l’accès aux autres. La disposition conforme
à la loi sociale se conquiert par ce travail d’ingénieur hydraulicien. Ainsi de la gloire du
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Pharaon et de la puissance égyptienne, dues au contrôle des crues du Nil. Le dispositif
psychique se soutient de refouler un débordement menaçant. (1994 : 10) (Je souligne.)
Ce que Lyotard ne dit, pour l’instant, pas c’est que l’inondation des pulsions – le génocide –
réalise deux catastrophes angoissantes pour le sujet post-apocalyptique. D’abord, elle réduit le temps
à une situation de stase – le temps ne s’écoule plus –, ensuite, l’inondation pulsionnelle liquide le présent
et bouche tout horizon pour le sujet. Contrairement à la pierre qui demeure opaque et impénétrable,
le fleuve est interface et surface, donc transparence. Le sujet y voit le monde et s’y voit. Cependant,
comme ce fut le cas pour un certain Narcisse, le fleuve est capable d’engloutir le sujet et inonder le
monde. Le temps du génocide est un temps pendant lequel les pulsions débordent de leur lit corporel,
pour inonder le monde, le liquéfier et le liquider.
Si Bertrand Gervais lie l’apocalypse au régime minéral de la pierre, c’est au regard du parti pris
épistémologique par lequel il inscrit l’imaginaire de la fin sous la férule du temps : « le minéral s’oppose
au vivant, mais il en est aussi le soubassement. Il nous confronte à la double temporalité de l’univers,
car il fait correspondre au temps bref de notre vie le temps infiniment grand de la pierre » (80). Dans
les récits post-apocalyptiques du génocide tutsi, et également dans les récits de la fin, en général, il
s’agit moins d’une hégémonie que d’une spatialisation du temps. Certains récits vont même jusqu’à
représenter une scénographie de la fin de la temporalité, donc d’un régime singulier du temps vécu tel
que j’ai tenté de le montrer dans Deogratias et Les Enfants de Stassen.
Les narrations figuratives du génocide Tutsi permettent de constater que la figure essentielle
de l’imaginaire de la fin est l’espace. L’espace n’y rejette pas le temps ; il l’oblitère infiniment, le
phagocyte ou le fige. Les configurations spatiales de ces récits permettent d’esquisser une cartographie
du flux de pulsions, de désirs et de traumas incontrôlés qui débordent le lit endosomatique. Motif
récurrent des représentations pictionnelles du génocide Tutsi, le fleuve sert de mise en
abyme métanarrative : la vignette et l’écran reflètent son débordement quand la langue des
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personnages épouse la transparence pour être le miroir du lieu de la crise. Cependant, la surface du
fleuve peut tout aussi bien être une zone d’opacité ; en passant de la pure transparence pour la visibilité
du sujet à une opacité qui transforme l’interface liquide en un lieu trouble, celui de la crise de l’irruption
génocidaire sur la scène du monde, en plein cœur de la communauté.
Philippe Vaan Leuuw l’a compris, lui qui, à l’instar de Lyotard, ouvre son film par un avis de
déluge. Cet avis consiste en un plan d’eau qui agence le liquide, le visible et l’audible. Je reviens, à
nouveaux frais, sur cette séquence de zoomage ou de gros plan analysé plus haut pour insister moins
sur le désir des pictions de liquider le désir voyeuriste de la violence génocidaire que sur l’agencement
entre le liquide et la langue utopique et inondée du génocide. Alors que la teinte claire du pan filmé du
fleuve vire du clair à l’obscur, les voix énoncées transitent de mots issus du kinyarwanda aux cris de
détresse et de douleur où aucun mot n’est discernable (Figure 16).

Figure 16. Photogramme de Le jour où Dieu est parti en voyage. Philippe Vaan Leuuw.

C’est le commencement du génocide qui marque le moment de rupture et qui, par sa brutale
apparition dans le lieu communautaire, a provoqué cette transition de la parole au cri, de la
transparence à l’opacité. Le régime d’imagéité – je devrais plutôt parler d’un régime de pictionnalité –
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de cette séquence pousse à la superposition de la surface de l’eau et de la surface de l’écran, de la même
façon que les cris de Jacqueline provoquent la progression de la chaîne signifiante des séquences. Les
deux plans ne forment plus qu’une surface qui n’est pas un simulacre de la séquence génocidaire – au
sens que lui donne Baudrillard – mais bien une mimésis de la violence et, beaucoup plus, une mimésis
de l’irreprésentabilité du génocide Tutsi. En outre, le montage dialectique de l’écran et du fleuve
préfigure l’ensemble des couples dialectiques qui inondent le récit et l’écran pris, cette fois, comme
machine hydraulique de la représentation. L’affleurement du fleuve à la surface de l’écran vient liquider
la représentation de la violence génocidaire.
Le spectateur regarde un déluge d’où, comme dans le mythe biblique conduit par Noé, un
couple – celui de l’espèce humaine – devra être sauvé pour accomplir l’impossible utopie qui résorbera
la catastrophe. Nul doute que la pirogue minuscule et immobile sur la berge est là pour indexer l’échec
de ce déluge postcolonial et le fait que Dieu, qui avait promis l’impossibilité de l’avènement d’un
deuxième déluge, est…parti en voyage. Dieu n’est plus là pour tenir ses promesses ; l’homme et la
femme se doivent d’improviser. Quelle est la langue que parlera le couple qui émerge du déluge ? Deux
langues ou plutôt deux versants d’une langue unique, interstitielle : une langue qui n’est plus que silence
et cris et qui révèle l’inanité de l’ancienne langue et une autre langue qui, elle, n’a recours aux mots que
pour effacer la référence au temps du génocide. Il s’agit simultanément de la langue ultime de la fin et
de la langue de la nouvelle genèse. Les deux versants de la langue que parlent Jacqueline et l’homme
anonyme sont inondés par le déluge des pulsions et du trauma. « En quelque sorte, le locutus s’est
rapproché du locus, le tropos du topos » (Westphal, 39).
Le déluge est aussi à l’origine de l’effacement du nom de l’homme. Bertrand Gervais ne
manque pas de souligner que « si le langage est notre façon d’exister dans l’univers, il est parfaitement
logique que le nom propre, ce segment de langage qui nous identifie dans le monde, soit l’objet
d’innombrables jeux et ait à voir non seulement avec notre identité, mais avec notre existence
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même… » (89-90). Contre toute attente, le fait que le post-Adam soit anonyme, ou plutôt que son
nom ne soit pas prononcé n’induit pas qu’il n’existe plus. Sa subjectivité est mise en crise pour
constituer une structure ouverte, une béance capable d’accueillir une pluralité de caractérisations, donc
de sens. L’effacement ou le voilement de son nom coïncide avec un effacement bien plus tragique et
chaotique, celui du temps. Son anonymat, zone indécidable de silence dans son babil, est le contrepoint
du mutisme absolu de Jacqueline, elle-même figuration (in)sonore du stade infantile de la nouvelle
humanité qui doit réapprendre à parler.
Et le désir n’est jamais trop loin pour servir de médiation à l’agencement de la parole, du silence
et des cris par l’union de Jacqueline et l’homme anonyme, sujets post-apocalyptiques. L’homme et
Jacqueline auront, d’une façon inattendue pour le spectateur, un rapport sexuel. Le programme
utopique ayant commencé par un protocole de gestes cliniques à la surface du corps des deux sujets,
il apparaît, dans une certaine mesure, logique que ce fantasme atteigne son climax par la fusion des
deux corps, sur un axe libidinal dehors/dedans, comme s’il s’était agi de canaliser le flux de pulsions,
de mettre fin au débordement du désir en le repoussant dans le lit corporel et endosomatique, ou, en
d’autres mots, à l’intérieur du corps, car tout organe est une clôture du désir :
merely the self-shattering experience of orgasm is apocalyptic, and, as jouissance, it has
assumed an important role in critical terminology as a trope of radical inexpressibility. Each
orgasm is a closure, however temporary, of desire […] When we come, our personalities are
dispersed, our autobiographies are suspended, we are over, are coming, have come. What is
revealed or unveiled in orgasm? Exactly what is revealed in any apocalypse: nothing or
nothing that can be said. That bodies are bodies, and that God is God. Tautologies. That
bodies are God, or that God is a body, speaking flesh, dying speech. Nonsense (Berger, 14).
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Que Dieu est Dieu. Certainement, mais Dieu est un Dieu qui, en partant en voyage, a livré
l’humanité à elle-même. Tout n’est plus qu’opacité, non-sens et désir d’une impossible utopie. Tout,
jusqu’au temps, est inondé par le déluge du fleuve.
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4.3.3. Tempo
Frank Kermode use d’une allégorie déroutante de la trotteuse de l’horloge pour élucider les
temporalités critiques des fictions apocalyptiques. Dans The Sense of an ending, Kermode érige l’horloge
au statut de fiction paradigmatique du temps. Dès lors, le tic et le tac de la trotteuse, herméneutique
qui ne provient pas de l’horloge même mais de l’oreille humaine, figurent le terminus ad quo et le terminus
ad quem de toute séquence temporelle :
The ticking of a clock. We ask what it says : and we agree that it says tick-tock. By this fiction,
we humanize it, make it talk our language. Of course, it is we who provide the fictional
difference between the two sounds ; tick is our world for a physical beginning, tock our word
for an end. We say they differ. What enables them to be different is a special kind of middle.
We can perceive a duration only when it is organized. […] Tick is a humble genesis, tock is
a feeble apocalypse. And tick-tock is in any case not much of a plot. And what happens if
the organization is much more complex than tick-tock? (2000 : 44-45)
Kermode éclaire moins le problème du temps que la fabrique du sens que l’on se fait du temps.
L’exercice est autant herméneutique que phénoménologique. Pour parvenir à élaborer un agencement
temporel qui le rassure, et, à l’aide de ce geste, maitriser son monde et y donner un sens, nous inventons
des fictions qui ne ressortissent aucunement des objets qui l’environnent. Ces fictions nous rassurent
et nous installent au centre de son univers immédiat.
Le tic est certes une genèse, et le tac une légère apocalypse (feeble apocalypse) ; en revanche,
Kermode ne perçoit pas que ce qu’il désigne par ‘‘intrigue temporelle’’ n’est, en fait, qu’une intrigue
spatiale. La durée ou plutôt le sentiment de durée s’installe dans un intervalle, un interstice, un écart,
une béance… Il ne s’agit, à proprement parler, pas du temps. Ce que l’allégorie de Kermode détaille,
par méprise, est plutôt la spatialisation du temps. Le calendrier, la clepsydre, les fuseaux horaires,
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l’horloge, la montre…ne sont que des fictions temporelles de l’espace. A mes yeux, une parfaite
allégorie du problème de la spatialisation du temps et de la fin de la temporalité propre aux fictions
post-apocalyptiques serait une montre qui n’affiche pas le temps, une montre où il est impossible de
lire le temps, de pouvoir énoncer son passage. Cette montre-là figurerait la réduction postapocalyptique du temps au tempo. Ni le tic ni le tac se seraient audibles. Je mets, ici, l’accent sur le
passage d’un régime consensuel de temporalité à un régime indéterminé de temporalité : l’effacement
du temps ou la fiction de sa discrétion.
Avec Le Jour où Dieu est parti en voyage, Vaan Leuuw met intelligemment en pictions l’allégorie
de l’illisibilité et de l’invisibilité du temps. En effet, avant de l’abandonner dans le plafond de leur
maison, les employeurs de Jacqueline lui promettent de revenir, laissant poindre la possibilité d’un
temps messianique. Entre cette promesse et leur départ, leur fille donne très rapidement une montrebracelet bleue à Jacqueline. Ce geste est si bref qu’il pourrait passer inaperçu au spectateur (voir Figures
17 et 18).

Figure 17. Photogramme de Le Jour où Dieu est parti en voyage. Philippe Vaan Leuuw.

203

Figure 18. Photogramme de Le Jour où Dieu est parti en voyage. Philippe Vaan Leuuw.

Cette montre-bracelet, Jacqueline la portera tout le temps du film jusqu’à un accès hystérique
pendant lequel elle s’en débarrassera violemment pour rejoindre son ancienne communauté. Ce
faisant, elle coupera également son crucifix. Tout au long du film, la montre-bracelet de Jacqueline ne
semblera servir que d’ornement à son corps. A aucun moment, elle n’y jettera un coup d’œil pour y
lire l’heure, et, grâce à ce geste socialement normé, se situer dans le temps, fixer son écoulement. Le
spectateur n’a, lui non plus, pas accès au cadran de la montre. Le temps est dissimulé, et son effacement
simulé. L’illisibilité de la montre-bracelet provoque deux effets ; d’une part, l’interstice utopique
devient une poche d’atemporalité, quand, d’autre part, l’histoire est rejetée à l’arrière-fond du récit.
Pour Nathan Réra, « les trois premières journées sont aisément repérables par le cycle des jours
et des nuits [et] le temps se délite à partir du moment où l’homme blessé apparaît en meilleure forme,
sa blessure partiellement cicatrisée (2014 : 340). Je ne partage pas cette lecture. Le temps s’efface dès
l’entrée de Jacqueline dans la forêt. Ce que Réra perçoit comme « cycle des jours et des nuits » n’est
qu’une simple succession de plans. Il y a un rythme, mais pas de temps. Dieu s’en est allé
momentanément et, avec lui, la simple succession des jours. L’expérience du quotidien se voit réduite
à un enchaînement de gestes qui ne sont que de vaines tentatives d’inventer une nouvelle temporalité
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expurgée de la crise. Au lieu de jours, ce sont les plans qui se succèdent sur l’espace de l’écran.
Aussi les séquences, agencements de plans et de pictions, tiennent-elles désormais lieu de zones
temporels, de lieux qui permettent de se représenter un temps qui n’est plus vraiment visible. Les
pulsations du temps apparaissent sur l’écran comme sur un électrocardiogramme, se donnant à voir
tel un rythme, un tempo spatial. De l’utopie édénique et génésique, le récit filmique transite vers une
uchronie de la liquidation complète de l’ancien régime de temporalité. C’est dire que le temps n’est
pas complètement évacué puisqu’il s’agit d’un régime particulier ; il ne l’est que dans l’interstice où
Jacqueline et l’homme anonyme tentent d’inventer un quotidien en dehors de la temporalité du
génocide. Hors des frontières du lieu utopique, le temps continue son écoulement habituel, objectivé.
« Indigenous peoples inhabit modernity not as an archaic remnant but as a fold, a complication
of its singular but fractured and internally disparate time. This complication is repeated spatially »
(Frow, 2001 :73). Ce que John Frow dit de la temporalité vécue spatialement par les indigènes
d’Australie et du Canada vaut également pour les victimes du génocide tutsi. L’interstice utopique est
un pli – figure et geste spatiaux – temporel au sein duquel le temps ne prolifère plus sous sa forme
habituelle. Je dirai qu’il n’a presque plus d’importance. L’excursus est, de ce fait, aussi utopique
qu’uchronique. Au regard de la triple tension entre passé, présent et futur définie par Bertrand Gervais
à partir du onzième livre des Confessions d’Augustin, je constate que dans Le Jour où Dieu est parti en voyage
la temporalité vécue dans l’interstice utopique par la post-Eve et le post-Adam est celle d’un présent
à l’état pur, d’un présentisme vécu différemment par eux. La parole de l’homme anonyme, pendant
que Jacqueline et lui mangent de la viande, illustre parfaitement ce régime :
A Gitarama, mon frère a une grande maison. Il a un congélateur. Il peut mettre plein de nourriture
là-dedans. C’est pratique. Sa femme a sept enfants. La mienne ? Seulement trois. A l’école, j’ai des
enfants qui ne mangent jamais de viande. Ils ont (sic) tellement pas l’habitude qu’ils disent qu’ils
n’aiment pas ça. Quand on en fait à la fête de l’école, on doit les obliger à gouter. Ils sont bien
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portants quand même hein ! Je n’ai presque jamais de malades. Hum, sauf la fièvre. Toi aussi t’aimes
pas la viande ?
Le temps verbal qui prédomine dans son récit est étonnamment le présent ; le mode est
l’Indicatif. Temps de l’actualité et mode de la certitude. Il s’agit d’un récit énoncé en temps de génocide
qui efface toute référence à la catastrophe et aux massacres. Ce qui aurait pu être un récit calendaire
ponctué de dates se contente d’être une énumération d’anecdotes énoncées au présent. L’état posttraumatique de l’homme anonyme le pousserait-il à croire que la vie d’avant le génocide Tutsi suit son
cours normal ? L’oblitération du temps dans son récit qui est un témoignage sans en être vraiment un
signifierait-elle que le temps s’est immobilisé ou qu’il s’est tout simplement arrêté aux frontières du
lieu utopique ? Il y a vraisemblablement un décalage temporel – comme on parlerait ailleurs d’un
décalage horaire – entre la temporalité du génocide en cours et la temporalité de l’interstice utopique.
Ce décalage est le symptôme post-apocalyptique d’un temps dégénérescent vécu sur un mode
critique par le sujet. Il n’est, partant, pas surprenant qu’Alexandre Dauge-Roth ait affirmé que « Le Jour
où Dieu est parti en voyage […] immerge le spectateur dans le paysage mental d’une survivante » (2014 :
263). Et Nathan Réra de renchérir pour préciser que « si l’on excepte la séquence ou un milicien
poursuit Jacqueline, qui s’est approchée dangereusement d’un village, la menace est mentale plus
qu’elle n’est physique : la jeune femme bascule dans une forme de démence. » (2014 : 340)
La schizophrénie de Jacqueline et de son compagnon sans nom pourraient laisser croire que
le plan de la projection du récit est essentiellement interne à la conscience des sujets. Il en est pourtant
tout autre. Le spectateur n’a, à aucun moment de la progression de l’intrigue spatiale du film, accès au
« paysage mental » de Jacqueline et de l’homme anonyme. Tout lui est montré de l’extérieur. Le tempo
du rythme filmique est battu de l’extérieur par le paysage utopique et le paysage cannibale, aussi par
l’intrusion des génocidaires dans le Jardin du couple ; lesquels génocidaires viennent parasiter le
quotidien vidé du présent du génocide et l’écran atemporel de la projection. Ce parasitage constitue le
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deuxième effet de l’illisibilité de la montre-bracelet de Jacqueline.
Mais l’atemporalité de l’écran dont la surface transforme les jours en de simples plans semble
signifier autre chose. Selon Emeric de Lastens,
L’avènement de la possibilité de l’apocalypse nucléaire, inauguré par Hiroshima, en 1945,
aura signifié notre entrée dans un temps d’attente eschatologique inédit : suspendu à la
menace d’une fin unique et définitive en regard de laquelle l’histoire elle-même, ce pont entre
l’existence du passé et les promesses du futur, dernier absolu ou songe de nos sociétés, s’est
découverte mortelle. Telle serait la singularité ontologique de notre temps, formulée par
Gunther Anders, en 1960. Si Auschwitz a anéanti toute croyance en un progrès de la
civilisation, la bombe atomique aura modifié le temps même, physique comme historique :
la catastrophe ultime qu’elle porte en elle est devenue l’horizon indépassable du présent.
(2012 : 83)
La montre-bracelet de Jacqueline porte dans son invisible cadran l’écho des horloges brisés
d’Auschwitz et Hiroshima. Elle interroge l’utopie macabre d’un projet génocidaire brandissant le
progrès social de la majorité hutu et évacue le temps. A l’instar de la piction du champignon atomique,
la montre-bracelet est une archive, mais une archive qui ne montre plus le passé. Elle ne tient plus lieu
d’arkhè, de loi qui fasse consensus. Espace de la rupture et de l’effacement du temps, symptôme d’une
impossible projection dans le futur, elle est l’archive présentiste par excellence. Si l’historicité
n’apparaît pas fragilisée dans le quotidien des génocidaires, pour les victimes du génocide Tutsi, le
temps s’est définitivement suspendu.
Dès lors, la sortie de Jacqueline de la communauté à laquelle elle appartenait, qui marque
simultanément son entrée dans la temporalité utopique de la forêt, entraîne le rejet à l’arrière-plan de
la réalité historique du génocide Tutsi. Fuir le temps du génocide revient aussi à abandonner, laisser
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derrière soi, ce temps en crise. De même, l’occularisation du récit – l’œil de l’objectif – fuit le réel
historique en n’inscrivant dans le cadre du film que les faits et gestes utopiques de Jacqueline et de
l’homme anonyme. Hormis les objets-monde de cette catastrophe, à savoir la machette et les quelques
rares mots prononcés en kinyarwanda, la scénographie du récit filmique maintient les signes du
génocide tutsi dans le hors-cadre, comme dans un présent atopique et sans référent. Cet estrangement
de la mise en scène qui évacue, en partie seulement, l’historicité de la fiction fait, à mon sens, écho à
cette situation médiatique postmoderne que Baudrillard désigne par « la grève des évènements » (1992)
en contexte apocalyptique. Par le biais de cette conception à fort écho nihiliste de l’histoire, Baudrillard
met en exergue la faillite mémorielle de l’extrême-contemporain. Il décrit cette :
impression que les évènements collectifs et individuels sont précipités dans un trou de
mémoire. Cette défaillance est sans doute due à ce mouvement de réversion, à cette courbure
parabolique de l’espace historique. Car le passé ne peut se représenter, il ne peut être réfléchi
que s’il nous pousse dans l’autre sens, celui d’un avenir quelconque. La rétrospective est solidaire
d’une prospective qui permet de désigner quelque chose comme dépassé, comme révolu, et donc
comme ayant vraiment eu lieu. Si par quelque étrange révolution, nous repartons en sens inverse et
involuons dans cette dimension du passé, alors nous ne pouvons plus nous le représenter. Le rayonnement
de la mémoire s’incurve et fait de chaque évènement un trou noir. Nous vivons cela
subjectivement aussi, dans la soudaine déperdition de nos souvenirs, dans la rupture de
continuité des noms, des visages, des formes connues. Il ne s’agit pas, dans cette sorte de catastrophe de
la mémoire, d’un oubli naturel ni d’un refoulement inconscient. C’est cette inversion du champ
de gravitation mémorielle qui fait que les signes du passé n’ont plus de masse spécifique, de
masse nucléaire suffisante pour les retenir, ni le miroir du présent pour les réfléchir. (1992 : 36) (Je
souligne.)
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Pour Baudrillard, il y aurait un lien intime entre catastrophe de la mémoire et irreprésentabilité du
passé. Le sujet est pris, à son insu, dans le tourbillon amnésique d’un effacement de son passé qui
freine toutes ses tentatives de se le représenter. Avec la mémoire, c’est aussi la possibilité de fixer les
évènements, de les figurer, qui surgit et rend illusoire tant la rétrospective que la prospective. Articuler
la thèse de Baudrillard à la logique atemporelle de Le Jour où Dieu est parti en voyage révèle que « le miroir
du présent » qui ne réfléchit plus le passé du génocide a trois formes : l’écran de projection du film, le
fleuve devenu opaque et la montre-bracelet illisible. Toutefois, le parti pris atemporel de ce long
métrage post-génocide n’épouse pas complètement le nihilisme baudrillardien. A l’instar de Le Jour où
Dieu est parti en voyage, les fictions du génocide Tutsi médiatisent une grève du temps sans grève de
l’histoire ni grève absolue des évènements. « Apocalypse is a more complete, comprehensive death,
the extreme genocide. The destruction of everything is part of God’s plan » (Pippin, 2002 : 3). La postapocalypse, pour sa part, est une mort suspensive, dont le sens est indécidable. Il n’y pas un seul lieu
où inscrire le plan divin. Dieu ne maîtrise plus rien ; il est parti en voyage.
La frontière entre l’historicisme de la représentation et l’effacement de temps dû à l’impératif
d’irreprésentabilité du génocide demeure presque toujours indécidable. Il s’y joue une tension
dialectique entre le dévoilement du temps et son voilement pudique, parfois amnésique. C’est peutêtre pour cette raison que Jacqueline met fin à son excursus utopique pour retourner dans sa
communauté d’origine et chuter dans le temps qu’elle avait auparavant fui : elle « repar[t] en sens
inverse et involu[e] dans cette dimension du passé » qui est redevenu un présent, et que les pictions
du récit filmique ne peuvent « représenter » (Baudrillard, 1992 : 36).
Le film s’achève sur l’indétermination de son acte et de sa chute enveloppée par le chant d’une
voix mélancolique (Figure 19). L’excursus utopique a été un angoissant échec.

209

Figure 19. Photogramme de Le Jour où Dieu est parti en voyage. Philippe Vaan Leuuw.
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4.4.

Inventions : politiques de l’utopie, contre-interférence clinique et figuration
messianique

J’aimerais maintenant explorer un autre aspect des représentations graphiques et filmiques du
génocide Tutsi. Il a été question, dans les points qui ont précédé, d’explorer l’indétermination qui
empreint la bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi. Ces modes de narrations figuratives y
parviennent en s’attelant soit au recyclage de mythes apocalyptiques qu’elles déplacent ou condensent
au regard de l’imaginaire de la fin qui s’est constitué à partir du lieu « Rwanda », soit par le biais d’une
intrigue spatiale qui agence trauma et désir pour représenter l’obscurcissement du présent et mettre en
pictions une crise de la temporalité. Cette crise trahit un malaise bien plus intense qui est le fait d’une
nostalgie de la profondeur dont l’effet est une inflation de la surface ; je reviendrai sur cet aspect
déterminant de la bande dessinée et du cinéma du génocide tutsi dans le dernier chapitre.
Pour l’instant, ce point de l’étude, que j’aborde maintenant, sert de contrepoint aux
scénographies post-apocalyptiques analysées dans Deogratias, Les Enfants et Le Jour où Dieu est parti en
voyage. Certaines occurrences de bande dessinée et de médiations cinématographiques représentent la
crise du sens du génocide tutsi pour ensuite en proposer un horizon rédempteur. Autrement dit, il
s’agit d’apocalypses qui inventent un Royaume, une issue qui ouvre sur le renouveau, le salut social. Ce
type de fictions apocalyptiques est une étrangeté lorsqu’on les compare aux représentations postapocalyptiques en général, et celles de génocide en particulier. Il s’agit, à vrai dire, moins d’utopies que
d’eutopies54 portées par le catastrophisme positif de la rupture née du génocide tutsi. Ainsi, Smile
Through the Tears, une bande dessinée de Rupert Bazambanza, met en dessins l’histoire de Rose Rwanga
qui a vu tous les membres de sa famille être décimés pendant le génocide tutsi. Au lieu d’un récit de
famille au singulier, Alrick Brown, dans son long métrage Kinyarwanda, donne à voir un récit de familles

L’eutopie caractérise une utopie euphorique, qui se vit, idéalement, dans le bonheur et la félicité. Sur cette déclinaison
du genre utopique, je renvoie au brillant essai de Corine Braga : Pour une morphologie du genre utopique. Classiques Garnier.
2018.
54
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– au pluriel – et de groupes qui devront joindre leurs efforts afin de résister à l’entreprise génocidaire.
Ces deux médiations de génocide sont animées d’une pulsion utopique qui s’agence selon au moins
deux traits : le désir d’une enclave qui permette la réalisation de l’utopie et la figuration du sujet
messianique décliné au pluriel.
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4.4.1. Faire enclave à l’interférence
Empreints d’un « réalisme historique » (Dauge-Roth, 2014 : 255), le long métrage d’Alrick
Brown et la bédé de Rupert Bazambanza ont en commun d’installer des personnages tutsis au cœur
de l’intrigue de leurs fictions respectives. Ils en sont l’épicentre narratif et figuratif. Dans Kinyarwanda,
trois lieux enclosent la figure du Tutsi ; à savoir le foyer familial, le lieu religieux et l’armée. Smile
Through the Tears expose, pour sa part, les tensions qui prolifèrent au sein de la cellule familiale et de
l’enceinte de l’église. Le début des massacres contraint, en effet, Rose Rwanga, son mari et leurs enfants
à se réfugier au CELA, « the centre d’éducation de langues africaines, a school run by Catholic
missionaries the White Fathers » (40). Si leurs agencements narratifs sont différents – puisque, dans
Kinyarwanda, « la déstructuration du passé est signifiée formellement par un montage non
chronologique et fragmenté » (Dauge-Roth, 2014 : 268) et que l’album de Rupert Bazambanza procède
par le récit chronologique d’une biographie familiale dans laquelle il s’inclut partiellement –, les deux
fictions sont des histoires vraies, des expériences du génocide tutsi réellement vécues et des récits de
résistance qui ne connaissent pas la même issue.
Deux destins y sont visibles selon le type de lieu mis en pictions. Kinyarwanda s’ouvre
sur une scène festive. Alors que l’un des personnages principaux, un jeune homme, arrête le poste
radio pour y insérer une cassette, une voix masculine interfère dans le poste radio et le groupe d’amis
entend désormais les appels aux meurtres et aux massacres de la RTLM55. Après un court moment de
crispation et de trouble, le jeune homme change de fréquence et se met à chanter une chanson d’amour
pour Jeanne. Le même évènement sonore inattendu qui surgit dans un lieu euphorique et un moment
de joie apparaît également dans une séquence qui suit la scène d’ouverture du film. Alors qu’il veut

« La Radio télévision libre des mille collines (RTLM) est créée devant notaire en avril 1993. Elle émet progressivement sur tout
le pays (et au nord du Burundi) partir du 8 juillet suivant. Une naissance célébrée par le mensuel Kangura qui expliquera à
ses lecteurs que Radio-Rwanda, au même titre que Radio-Muhabura, est ‘‘manipulée par le FPR’’ » (Chrétien, Kabanda et al.,
1995 :67).
55
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punir ses enfants pour avoir profané le Coran en présence de sa femme, l’imam de la ville s’immobilise
lorsqu’il entend, à la radio, la même voix masculine émettant des appels aux meurtres de « cafards ».
La voix branche ces deux séquences qui ne sont que de banales scènes quotidiennes. En insérant une
onde de crise dans le quotidien de ces foyers, l’interférence provoquée par la voix radiophonique
introduit le bruit du dehors qui vient, de ce fait, parasiter le dedans de l’enclave formée par le groupe
d’amis et le foyer familial.
Le parasitage de la voix radiophonique engendre et agence deux effets. D’abord, sur le plan
d’agencement de la fiction, les sujets s’immobilisent pour écouter attentivement une information qui
les sort de leur gaieté : l’appel au génocide impose un blanc, une béance dans les émissions sonores du
quotidien. Ensuite, sur le plan d’agencement des pictions, l’interférence de la voix radiophonique
dessine une inquiétude sur le visage des sujets qui demeurent, un court instant, pétrifiés, les yeux
hagards comme saisis par un effet-Méduse tel que l’entend W.J.T Mitchell (Figure 20).
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Figure 20. Photogrammes de Kinyarwanda. Alrick Brown.

On gardera à l’esprit que « quand on parle d’interférence, on suppose des parcours brisés, des
lignes rompues, des déplacements qui mobilisent et démobilisent l’usager des signes. […] Il semble,
en effet, difficile, en surface comme en profondeur, de traiter de l’interférence sans parler de réseaux,
de bruits, de brouillage et de parasites » (Vaillancourt, 2007 : 191). Quant à la notion de parasite, elle
« évoque à la fois une réalité interférentielle, à savoir un trouble dans l’espace d’une relation, et l’
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‘‘animalité’’ d’un ennemi infectieux et bactérien qui mine plus qu’il ne brouille » (Vaillancourt, 2007 :
194)56.
Il y a, par conséquent, dans l’interférence l’idée d’un lieu clos que la figure du cercle pourrait
idéalement représenter. Le lieu clos, à l’instar du cercle, instaure un dedans à protéger de l’intrusion
du bruit d’un dehors. La crise éclate, donc, lorsque le son parasite crée une faille dans le cercle pour
s’y introduire et miner le quotidien. Il y engendre, de ce fait, une inquiétante étrangeté qui brouille la
fixité de son centre. Le cercle est, à n’en point douter, une autre façon de nommer l’enclave. Mais cette
enclave n’est, au moment où est émis le bruit interférent, pas encore utopique. Elle le devient par
réaction, par contre-interférence, lorsque les personnages pétrifiés par la voix interférente se mettent
à agir, à résister

.

Dans Kinyarwanda, l’élan utopique des personnages intervient lorsque les génocidaires poussent
les Tutsis à se réfugier dans l’enclos d’une mosquée, d’une école ou encore d’une église. Résister à
l’interférence oblige à transformer le lieu du retranchement et du refuge en un lieu de réinvention
politique. Ecole, église et mosquée deviennent, dès lors, des espaces de résistance, des poches de
réinventions du quotidien. Tout fonctionne comme si le bruit interférent était ambivalent : il est à la
fois un virus à bouter hors du corps social et un « interféron »57 qui permet de contrer la menace
génocidaire. Aussi, l’ambiguïté de l’interférence et du contre-coup qu’elle entraîne se perçoit déjà dans

Daniel Vaillancourt précise qu’il existe « un deuxième sens d’interférence, un sens figuré qui date du début du siècle :
c’est le sens d’immixtion ou d’intervention. Interférer signifie alors ‘‘se mêler de, s’ingérer’’, et développe alors l’idée d’un
dedans et d’un dehors. Le modèle implicite n’est plus dans ce sens celui de la ligne coupée ou démultipliée, mais plutôt du
déplacement d’un point qui pénètre la circonférence d’un cercle. L’interférence peut alors être considérée comme une
dynamique qui met en scène des agents ayant le pouvoir et d’autres agents qui développent un contre-pouvoir. Le sens
figuré replace le terme dans une logique de l’ouverture. En effet, ce qui est interférent ‘‘fracture le cercle’’, ‘‘intervient de
l’intérieur’’, ‘‘est mobilisé contre’’ » (2007 : 195).
57
« Dans le monde médical, l’interféron est une protéine créée à partir d’une infection virale qui combat de l’intérieur
certains virus et fait obstacle au développement de la maladie. Son utilisation constitue une façon très ‘‘négociante’’ de
retourner le système contre lui-même, de calculer son intervention en intégrant ce qui sera d’autant plus significatif qu’il
pourra maîtriser ses désordres » (Vaillancourt, 2007 : 196).
56
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le régime inframédial 58 de la voix radiophonique.
La voix a les attributs d’un parasite médiatique qui appelle aux massacres de ceux qui seraient
des parasites humains. Il semble, dès lors, que le parasite médiatique produit son propre anticorps. Le
désir de l’enclave est ainsi le fait d’une (im)pulsion utopique qui entend maintenir éloigné l’agent
parasite ou pathogène – le génocide et le génocidaire – à l’origine de la crise. Il est question de guérir
la communauté du mal qui la mine, en l’occurrence le génocide. La pratique des agents de la contreinterférence adopte le modus operandi du catastrophisme positif. Cela ne signifie pas que l’apparition de
la catastrophe sur la scène historique s’imposait pour ouvrir un horizon rédempteur. L’utopisme dans
Kinyarwanda implique de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Autrement dit, la catastrophe ne
porte aucune qualité positive en elle-même. C’est plutôt son interférence dans le quotidien rwandais
qui astreint les personnages à l’érection d’une enclave utopique et, par ricochet, les fait passer du statut
de patients à celui de résistants.
La résistance au génocide s’active, plus ou moins, d’une toute autre manière dans Smile Through
the Tears. Elle commence lentement avec l’angoisse suscitée par l’assassinat du président Habyarimana,
évènement déclencheur des massacres. A la page 39, Rose Rwanga et son mari sont médusés par
l’information de l’assassinat retransmise par Radio Rwanda. Contrairement à Kinyarwanda où la voix
de l’animateur appelant aux massacres est clairement entendue, le son de la radio dans la vignette est
transcrit au style indirect libre du narrateur fictionnalisé, Rupert Bazambanza. L’information
radiophonique ne déclenche pas une réaction immédiate de résistance (Figure 21).

L’inframédialité ou le régime inframédial est un concept que je propose pour élucider les rapports qu’entretiennent les
personnages avec les médias dans le storyworld, mais aussi les relations figurales – les effets d’interférence et de
surimpression, par exemple – que le média dans le monde narratif établit avec le média qui l’accueille. Articulé à la
narratologie transmédiale et aux Media Studies, elle me permet d’observer l’efficace sensible de l’agencement d’un média,
en tant que signe manipulable et qui manipule, dans le régime de la fiction. Ce concept est l’objet d’un article en cours
d’écriture. Outre mesure, Alexandre Dauge-Roth voit juste quand il range Kinyarwanda au sein du paradigme pictionnel du
méta-cinématographique. La voix radiophonique interférente, en tant que parasite médiatique qui indexe des parasites,
fonctionne telle une métafiction autoréflexive localisée, à échelle réduite où s’encastre, par un procédé vocal de mise en
abîme, le récit filmique lui-même.
58
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Figure 21. Extrait de planche. Smile Through the Tears. Rupert Bazambanza.

Les membres de la famille Rwanga sont visiblement abattus et perdent espoir. Charles, le père,
s’interroge sur le sort de sa famille : « How can we escape the vengeance that’s about to be unleashed
with the death of Habyarimana ? » C’est Canisius, un ami hutu, qui vient les sortir de leur torpeur en
les avertissant de l’imminence du massacre. L’interférence du génocide poussera la famille à se séparer.
Rose Rwanga et Hyacinthe, sa fille, se réfugieront au CELA, un centre catholique. L’enclave religieuse
ressoudera, plus tard, les liens du cercle familial lorsque Charles et son fils iront les rejoindre. La
résistance se confond, dans Smile through the tears, à un désir de survie et de protection du cercle familial.
Mais avant de passer au point suivant, j’aimerais ajouter que l’interférence, dans les
représentations pictionnelles du génocide tutsi, se fait entendre et voir ailleurs que par les émissions
radiophoniques. Elle exhibe l’épistémologie de la bande dessinée et du cinéma du génocide tutsi au
regard de leur empan thématique, tout comme elle expose leurs politiques de représentation et les
ruses que ces politiques de l’esthétique (Rancière, 1994, 2004, 2006) élaborent. En effet, une séquence
singulière dans Kinyarwanda illustre ce point. Des militaires hutus sont sur le point de massacrer un
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groupe de Tutsis agenouillés dont le curé de la ville. Une femme surgit de nulle part et suspend la mise
à mort. Avec des gestes frénétiques, elle tient ce discours en kinyarwanda : « quand la mort vient, elle
vient pour tous. Quand la vie vient, elle vient aussi pour tous. Qu’est-ce qui selon vous m’amène ici ?
Pensez-vous que j’apporte de la lumière ? Mon fils, le diable, est en colère ! Je suis en colère ! Levezvous, on y va, levez-vous ! » Il s’agit visiblement d’une sorcière, puisque c’est en ces termes que l’a
nommée un Tutsi agenouillé en la voyant. Son discours a le même effet-Méduse que l’interférence de
la voix radiophonique : il pétrifie les sujets en présence.
L’intrusion de ce personnage dans la trame du récit pétrifie aussi le réalisme historique du long
métrage. La ruse de la fiction, son effet d’estrangement aussi, réside dans la brève introduction d’une
scène fantastique au sein d’un récit réaliste. Le spectateur est autant pétrifié que le sont les personnages
en présence de la sorcière. La spectature en ressort éphémèrement brouillée. Ephémèrement parce que
la séquence suivante révèlera que la sorcière n’en était pas vraiment une et que le jeu a consisté à se
faire passer pour « la mère du diable » afin de sauver l’homme de Dieu et les autres Tutsis. Elle ira, enfin,
les confier à la mosquée de la ville. Rédemption des victimes tutsis, rédemption de la tonalité du récit,
agencement du divin, du diabolique pour rédimer l’humain.
Au demeurant, si l’on retourne à la séquence de l’interférence du fantastique, avant le
surgissement de la sorcière, la scène paraît jouer sur le renversement de l’acte de prier. Le curé et le
groupe de Tutsis sont agenouillés face au militaire hutu qui les surplombe. Au lieu de Dieu, c’est plutôt
un homme qu’ils supplient de les épargner. L’apocalypse génocidaire a visiblement inversé l’ordre des
choses. Le prêtre, figure d’autorité religieuse qui branche la communauté humaine à l’invisible divin,
est rabaissé par le pouvoir militaire et génocidaire quand les Tutsis, humains, sont réduits au statut de
parasites à exterminer.
L’intrusion de la figure de la sorcière joue donc sur deux surfaces : elle fragilise l’état policier
du régime génocidaire en y opposant une force fallacieusement mystique, et elle propose un remède
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utopique au mal causé par le génocide ; à savoir l’union de doctrines religieuses traditionnellement en
conflit ainsi que la remise en question du messianisme apocalyptique – c’est le diable qui vient sauver
Dieu – qui, on l’a appris ailleurs, serait parti en voyage – et les humains59.

Interférence et estrangement se retrouvent agencés dans une autre scène de Kinyarwanda. C’est, cette fois, le regard de
l’enfant qui sert à brouiller et contrer l’interférence de la dystopie génocidaire. Trois miliciens Interahamwe racontent
comment ils violeraient la fille de l’ancien employeur de l’un d’eux. Un garçonnet les observe naïvement en léchant une
sucette. L’un des miliciens se demande où peuvent se dissimuler les « cafards » – pour désigner les Tutsis – et leurs armes.
L’enfant leur rétorquera qu’il sait où trouver des cafards et des armes. Ici, le suspense intensifie la tension narrative de la
séquence puisque le spectateur aura reconnu l’enfant dont les parents hutus cachent, dans leur salle de bain, des rescapés
tutsis. Une fois dans la maison de ses parents qui, par peur d’être découverts, deviennent frénétiques à la vue des miliciens,
l’enfant insère une vidéocassette dans le magnétoscope. La télévision projette la scène bruyante d’un film d’action,
visiblement hollywoodien, où des personnages se tirent dessus. Il dit aux miliciens : « voici les armes. » Puis, il secoue une
table sous laquelle s’échappent des cafards. Encore une fois, de sa voix fluette, il dit aux Interahamwe : « voici les cafards. »
L’intrigue de cette séquence est déceptive et doublement ironique. Il y a une ironie suspensive qui opère grâce à l’innocence
de l’enfant pour exposer la bêtise des miliciens et l’absurdité du génocide. La deuxième couche d’ironie suspensive est bien
plus subtile. Elle relève du régime inframédial de la fiction de génocide. L’écran de télévision allumée par le garçonnet
projette une guerre fictive tandis que le spectateur, lui, regarde une représentation cinématographique du génocide Tutsi.
Les pictions de Kinyarwanda semblent dire au spectateur : « ce que cette télévision montre est bel et bien un film de guerre,
mais ce film que tu regardes est une fiction de génocide. » Il s’agit d’une ironie de l’écran cinématographique à l’endroit de
l’écran télévisuel, de l’artistique contre le médiatique, des pictions du génocide Tutsi à l’endroit des pictions de guerre qui
été maladroitement associées à la visibilité de la catastrophe.
59
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4.4.2. Prophétesse et prophètes : les nouveaux messianismes profanes
La question de la violence est également inhérente au processus dynamique et sémiotique de
l’interférence. Daniel Vaillancourt en éclaire le principe :
Ainsi, l’interférence, de par ce qu’on pourrait appeler son destin et sa fatalité étymologiques,
est de l’ordre du choc, de la violence. Interférer, c’est frapper, se frapper contre. Tous les
autres termes afférents contiennent aussi cette notion de violence : bruit, parasite, brouillage
sont autant de manifestations qui viennent engendrer une série de réactions : déranger,
frustrer, affaiblir ou susciter la mésentente. […] Avoir du bruit sur une ligne téléphonique,
voir se brouiller un écran télévisuel à un moment d’intérêt soutenu, avoir des parasites, être
victime d’une phobie ou d’une obsession sont autant de cas de figure qui, de l’interférence,
dessinent un portrait négatif : dans chacun des cas il y a de l’« agression ». Cela pourra nous
pousser à ne pas développer ici un angélisme de l’interférence. Mais on remarquera que ces
interférences négatives sont, jusqu’à un certain point, des interférences accidentelles : elles
ne sont pas systémiques. On peut donc distinguer l’interférence qui a un statut systémique
inévitable, qui constitue une sorte de supplément qu’il faut payer pour avoir droit à la
communication, et l’interférence qui ne peut être gérée selon les mêmes paramètres (2007 :
194-195) (Je souligne).
L’interférence en régime de génocide, et la violence qu’elle introduit sur la scène du quotidien,
relève visiblement du deuxième type ne pouvant être traitée comme le serait l’interférence systémique,
quand bien même elle est la condition de possibilité de l’utopie post-génocide. Quant à cet « angélisme
de l’interférence » que décrit Vaillancourt, il caractérise et délinée, à mon sens, le champ des possibles
politiques de la contre-interférence entendue comme résistance au bruit génocidaire qui entend
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« susciter la mésentente » et installer la haine au cœur de la communauté et du « partage du sensible »
(Rancière, 2000). Résister dans le présent et le lieu où surgit le génocide c’est inventer un nouveau
partage du sensible où uchronie et utopie s’entremêlent. En effet, « un partage du sensible fixe donc
en même temps un commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places
se fonde sur un partage des espaces des temps et des formes d’activité qui détermine la manière même
dont un commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage » (Rancière,
2007).
Kinyarwanda et Smile Through the Tears fondent le désir d’un nouveau partage du sensible sur le
messianisme profane et sa figuration politique. Si le commun partagé est l’invention d’une nouvelle
société rwandaise débarrassée de ses clivages hérités de l’ethnogenèse coloniale, l’agentivité qui active
l’érection de l’utopie post-génocide diffère selon qu’on est dans le film ou dans la bande dessinée.
Tandis que Smile Through the Tears met en exergue une utopie de l’après portée par l’élan
messianique d’une mère rescapée ayant perdue tous les membres de sa famille, Kinyarwanda rompt avec
la solitude du sujet messianique. Dans le long métrage d’Alrick Brown, le Lieutenant Rose, le Sergent
Fred, le Père Pierre, le Mufti et les autres agents de l’utopie unissent leurs forces pour résister à la
machine génocidaire hutu. L’armée du FPR représentés par les soldats Fred et Rose, exilés rwandais
en Ouganda retournent au Rwanda qui devient la « Terre promise », véritable utopie d’une identité
arrachée à reconquérir. On penserait, à raison, au déplacement du mythe de Moïse qui sert, dans
Kinyarwanda, à inventer un nouveau commun, une nouvelle terre où les différences ethniques, inventées
de toutes pièces par l’administration coloniale, seraient effacées. Inventer la politique du futur rwandais
équivaut à faire table rase de l’invention coloniale de l’ethnie. Le titre du long-métrage est révélateur
de cette impulsion utopique dont le matériau principal est la pluralité du peuple. Les trois ethnies
fallacieuses, qui ne sont en fait que les castes du même peuple, ont toutes en partage le Kinyarwanda.
La langue sert, de ce fait, de projection du projet utopique.
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La bande dessinée, Smile Through the Tears, ne met pas en dessin le messianisme solitaire faute
d’avoir emprunté les voies du prophétisme d’un futur radieux porté par la communauté tutsi. L’enclave
utopique du CELA a, d’une manière identique, fait naître un désir de résistance décliné au pluriel.
Cette résistance a été guidée par Albert et Joseph Bitega. A la page 44, Albert s’écrie : « All young men
and able-bodied adults males, get ready! We’re going to form resistance groups and fight the
Interahamwe. » Mais la résistance, menée au moyen d’armes rudimentaires et de projectiles, échoue et
tourne au carnage après que les miliciens ont trouvé une faille dans l’enclave du refuge religieux. Albert
est assassiné par l’armée rwandaise dans un dernier sursaut héroïque. Joseph Bitega, quant à lui, réussit
à s’échapper et « today he is one of the few survivors of the genocide » (52). Rose Rwanga, affligée et
désespérée, émet une sanction apocalyptique sur la tournure des évènements : « Truly, for things to
have gotten this bad, we must be living through the Apocalypse. Right now the Interahamwe are drawing up
lists behind us. » (54) (Je souligne.)
Le messianisme solitaire de Rose Rwanga ne devient possible qu’après l’échec de la résistance
tutsi dont l’issue fut le massacre de son groupe et de sa famille, c’est-à-dire, selon ses propres termes,
après l’Apocalypse. Le cercle familial est rompu. Rose se retrouve dans un état post-traumatique de
confinement solitaire. Assise sur les ruines de son ancien foyer familial, elle se demande : « Why must
I rebuild only to live here all alone ? But I must find the strength to do it. It’s one way to honour the
memory of my loved ones » (63). Ce que Rose Rwanga nomme “force”, mais qui n’est en fait qu’un
élan utopique, puisera paradoxalement son énergie dans un cimetière, au-dessus de la fosse commune
où gisent tous les membres de sa famille – la figure de la tombe comme lieu de rédemption et de
résurrection fait écho à la séquence finale d’Un Dimanche à Kigali de Robert Favreau analysée plus haut.
Se recueillant avec la fiancée de son défunt fils, Wilson, Rose entend les complaintes d’un
garçonnet esseulé et affalé sur une autre fosse commune (Figure 22). La vue de l’orphelin renforce
l’impulsion utopique de Rose qui proclame : « Our country is a paradise ! But its own people have
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sullied this Eden. You Young people, your mission is to restore harmony so that your children never
know the meaning of “racial discrimination”. […] But the road is long. Take all your courage and go !
» (64) (Je souligne). L’arthrologie de cette planche – la séquence finale de l’album – illustre clairement
le parti pris utopique de ce récit de famille. Au lieu de figurer la clôture du désir d’utopie sociale, la
dernière vignette symbolise une ouverture sur l’horizon du futur que métaphorise le chemin. La
sinuosité du chemin traduit les difficultés à surmonter pour réaliser le programme utopique : faire du
Rwanda « l’Eden » qu’il était.
Quant à l’énoncé « The End », il marque la fin du récit de génocide et le début du programme
utopique de réenchantement et le retour au paradis perdu figuré par la nature verdoyante et les collines.
Tout programme est utopique, tel que le montre le motif de la route, une intrigue spatiale. En plus,
l’enfant est entre Rosa Rwanga et la fiancée de son fils. Tous les trois tournent le dos au cimetière qui
représente le passé du génocide et regardent droit vers l’avenir, avec Rose Rwanga qui, de sa main,
indique la marche à suivre. L’enfant est vraisemblablement le centre du programme utopique ; celui
par qui la renaissance est possible. Contrairement à Deogratias, Black Domino et Mongol, l’enfant est
anonyme. Il est le visage de l’espoir et d’une inclination utopique à l’invention politique. Sur le blanc
de l’effacement de son nom, sera projetée l’image du nouveau Rwanda à inventer. C’est, peut-être, ce
désir d’un espace de projection d’une nouvelle image du Rwanda que métaphorise le grand blanc laissé
en dessous des dernières vignettes. Rose Rwanga est une prophétesse du renouveau, de la renaissance
au même titre que le sont Yolande Mukagasana ou Esther Mujawayo : des survivantes qui travaillent
à l’érection d’un Rwanda « paradisiaque » et « édénique ». Leur messianisme solitaire appelle à un
engagement solidaire et communautaire.
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Figure 22. Planche finale de Smile through the tears. Rupert Bazambanza.

J’observe, au regard du déchiffrement des programmes utopiques qui s’y déploient, deux types
de messianisme dans Kinyarwanda et Smile Through the Tears. L’un à travers lequel le rescapé est le
prophète de la nouvelle communauté qu’il faut se hâter de bâtir. L’autre où la tâche utopique est, en
effet, le fait de tous les membres de la communauté ; de sorte que la figure du héros ne relève plus de
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la singularité mais se décline plutôt au pluriel. L’imam, le prêtre, la sorcière, les soldats, les jeunes…sont
tous animés d’une même pulsion utopique dont l’énergie vivifie le désir de rédemption sociale : « le
prophète qui livre au peuple persécuté sa vision d’apocalypse, l’apôtre qui transmet le message du
Christ, […] le déporté revenu des camps, l’irradié de la pluie nucléaire » (Coquio, 2015 : 177-178), le
rescapé qui a survécu à la chasse à courre et aux coups de machette.
L’utopie y est portée par la pluralité qui, le temps que dure la crise génocidaire, ne sont plus
astreints à « telle occupation en tel type de lieu [qui] définit des compétences ou des incompétences
au commun » (Rancière, 2007). Catherine Coquio parle, quant à elle, d’un « humanisme d’après »
(2015 : 199) ; celle portée par le « ‘‘nous’’ qui est celui d’une civilisation qui rappelle l’humanité à ellemême. Son langage est l’utopie même » (199). L’esthétique de l’interférence consiste, dans ces deux
représentations apocalyptiques du génocide tutsi, à mettre en scène de nouvelles visibilités du sujet
postcolonial de génocide ou tout simplement post-génocide. Ce sujet-là devrait, si l’on en croit
l’agencement des pictions dans les deux médiations, s’inscrire dans un itinéraire qui part de la
catastrophe génocidaire pour aboutir à l’instauration d’un nouvel ordre social qui oblitère les clivages.
Le titre Smile Through the Tears est, à cet effet, assez illustratif de cette inclination pour l’utopie
et l’eschatologie profane. Cependant, contrairement à Kinyarwanda, le projet utopique et le messianisme
singulier ou solitaire du rescapé de génocide ne s’écrivent pas uniquement au sein de la communauté
mais d’abord sur les traces du corps du génocidé. Sourire à travers les larmes fait écho à la thèse de Fredric
Jameson (2007) qui défend l’idée selon laquelle l’élan utopique naît sur le corps avant de se diffuser
dans la communauté. Sur la première de couverture, Rose Rwanga, l’unique rescapée de la famille au
cœur de ce récit graphique, pleure le massacre des membres de sa famille. A la fin du récit, donc après
le génocide, elle sourit malgré les larmes du deuil et s’engage pour le bonheur des membres de sa
communauté. Ces deux médiations post-génocide, si elles sont indéniablement des utopies, ne
promettent rien, puisque le Royaume est déjà là qui attend et ne demande qu’à être reconnu tel quel.
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Ni l’apocalypse ni l’eschatologie n’y sont sous la férule d’un Dieu et de son prophète qui doit
surplomber le monde pour mieux l’élucider.
Face à la vision solitaire du prophète moderne, les visibilités des pictions du génocide tutsi
préfèrent se tourner vers un partage du sensible solidaire. Quand bien même Rose Rwanga reste seule,
sans sa famille, après le génocide, la démarche dans laquelle elle s’inscrit la lie aux autres membres de
sa communauté pour construire l’idéal du nouveau. Pour elle, il n’est plus question de sourire à travers
les larmes ; il faut désormais sourire après les larmes. Dans la communauté utopique de Kinyarwanda,
ni l’imam ni le prêtre catholique ne sont les seuls à porter sur leurs frêles épaules d’humain le lourd
poids de la résistance à la catastrophe qui menace. A leur foi s’ajoutent l’arme à feu et les patriotismes
des soldats, le subterfuge mystique de la sorcière, la naïveté de l’enfant – dont le prénom, Ismaël, fait
écho à une autre utopie biblique –, et l’amour de Jeanne. Partout le sacré s’incruste dans le profane.
Cet entrelacement indifférent entre le sacré et le profane par le biais de la sécularisation de
l’eschatologie et du millénarisme a déjà été observé par Malcolm Bull qui écrivait que :
The eschatology of high Christian culture can be said both to have set the agenda for secular
philosophies of history and to have provided a detailed framework for popular religious
millenarianism. As a consequence, there are surprisingly close parallels between the
postmodern theories of posthistory and fundamentalist millenarianism. In their turn, both
popular-religious milleniarism and high-secular eschatologies provide languages which can
be used, sometimes in combination, to give voice to populist protest in which the redemptive
claims of religion and high culture are both absent. This popular-secular apocalyptic is almost
an inversion of high-religious eschatology. (5-6)
Par inversion de l’eschatologie religieuse, il faut entendre la migration de son fonds pictionnel
et pulsionnel, le transfert de sa mise en scène de la fin de l’histoire et l’effectivité du Royaume millénaire
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comme idéal social à accomplir pour extirper la communauté de la crise et de la catastrophe.
S’inscrivant dans un registre autant référentiel que fictionnel, ces deux utopies profanes et sécularisées
érigent des « histoires vraies » au rang de modèles utopiques communautaire, pour Kinyarwanda, et
biographique, pour Smile through the tears. « Cinema of difficult dialogues », Kinyarwanda s’inscrit dans la
tendance scopique et esthétique du cinéma africain de l’histoire et du trauma. Tel que Martin Mhando
et Keyan G. Tomaselli le soulignent :
Words, like images, reconnoiter the landscape of complicity and denial, recognition and
estrangement, crime and punishment, memorialization and recollection. Film enables the
viewing public to feel that they have participated in the paste events. This experience permits
audiences to understand a mourning of sorts, and to imbue the filmic narrative with a sociopsychological status. Film and video generate interpretation that can create a
phenomenological sense of ‘‘being there’’, or ‘‘having been there’’. […] These are films of
memory which recall the conditions, processes and experiences of the past. Their directors
and subjects offer a reflexive reading of how they are negociating the indeterminate present,
having survived the past. They are not concerned with contesting European depictions and
blaming colonialism for all of Africa’s ills. (31-33)
Le mot « catastrophe » se revêt, dès lors, de tout son sens. Il est le renversement, le
bouleversement qui mène la communauté du trauma au bonheur social. Ce parti pris eschatologique
et apocalyptique des pictions du génocide tutsi qui part du réel pour s’inscrire dans une fiction qui
devra, à rebours, réenchanter le réel, leur élan utopique, leur inclination pour l’invention politique
peuvent être, peu ou prou, subsumés dans la tendance beaucoup plus globale, voire transmémorielle,
des représentations apocalyptiques :
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Les fictions et les discours de la fin du monde ne font rien d’autre que fabuler la sortie de la
modernité : détruire imaginairement notre monde, c’est mettre fin au mode d’existence qu’il
implique, c’est rompre le lien à la technique, à la projection dans le futur, au règne des moyens
et des fins qui le caractérisent. Se situer à la fin des temps, c’est commencer à penser un autre
avenir, une autre relation au temps et à l’action, une autre politique. En ce sens, les fictions
apocalyptiques montrent d’une part l’impasse de la modernité et la nécessité d’en sortir et
d’autre part l’’inconsistance d’une post-modernité dont les micro-récits sont impuissants à
inventer une autre civilisation. (Engélibert, Guidée, 2018 : 10-11)
J’ai, en effet, souligné la locution « peu ou prou » à dessein. S’il est indéniable que les fictions
apocalyptiques et post-apocalyptiques de génocide – génocide arménien, Shoah ou génocide tutsi –
proposent parfois un nouveau partage du sensible du politique et du quotidien ; contrairement à bon
nombre de fictions apocalyptiques de l’extrême-contemporain, ces médiations ne « détruisent [pas]
imaginairement notre monde. » Elles proposent une remémoration ultérieure de la catastrophe qu’elles
fictionnalisent. Le monde des rescapés et des disparus a été détruit et il faut en témoigner pour le
reconstruire. Les fictions apocalyptiques imaginaires étendent, pour leur part, le disnarré (Prince, 2010)
à l’ensemble du récit de la fin du monde.
Parce qu’il existe un profond écart entre le récit d’une catastrophe imaginaire et la narration
d’un génocide, les enjeux politiques et les impératifs éthiques du génoscape amplifient l’impasse du
discours moderne. Zygmunt Baumann a brillamment démontré dans Holocaust and Modernity (1989)
que le génocide juif n’est pas un évènement se situant en dehors du telos moderne et de son corollaire,
entre autres, de domination des corps ; il en est le produit. Au demeurant, la faiblesse des micro-récits
ou, peut-être leur vulnérabilité, ne devient primordiale que si l’on adopte une lecture lyortadienne du
référent post-moderne. Il serait beaucoup plus loisible d’observer la logique culturelle (Jameson, 1991)
que révèlent les fictions apocalyptiques de génocide ainsi que les liaisons que leur intrigue spatiale
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(Harvey, 1989, Soja, 1989, Westphal, 2007) entretient avec l’asynchronie temporelle (Hutcheon, 1988)
de leur investissement historique dans les interstices critiques du présent.
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4.4.3. L’opacité de l’exclus
Malgré la scénographie utopique post-génocide de ces deux représentations et la transparence
de l’horizon rédempteur qu’elles ouvrent, j’aimerais signaler qu’une zone d’opacité demeure, dans une
certaine mesure, intrigante : la figuration du génocidaire hutu. Cette zone d’opacité thématise la
question de l’altérité qui, je l’ai souligné dans les points précédents, est incontournable lorsqu’on en
vient à la subjectivité dans les récits apocalyptiques et post-apocalyptiques. Elle l’est également du
point de vue du regard en tant qu’acte énonciatif par lequel l’autre – le Hutu – est donné à voir et en
tant que stratégie de visibilité propre à l’économie scopique de la bande dessinée et du cinéma.
Dans Kinyarwanda, le génocidaire hutu est figuré différemment selon que le récit filmique se
situe pendant ou après le génocide. Son portrait, lors de la réalisation des massacres, n’est pas éloigné
de la figure du barbare sanguinaire et lubrique déjà présente dans le canon des fictions africaines de
guerre. Toutefois, la visagéité du génocidaire hutu apparaît très peu dans le cadre. Elle est difficilement
visible presque comme le serait une silhouette. Le cadre, lieu éthique de la représentation, procède à
son effacement en le subsumant dans l’actant collectif ‘‘les génocidaires’’. Sans visage à inscrire dans
la mémoire. Sans une corporalité discernable qui porte sa frénésie macabre. Sa présence est celle d’une
absence.
Cette opacité de la figuration de l’autre atteint son acmé dans le récit de l’après-génocide. Nous
sommes dans une prison avec des anciens génocidaires tenus de relater le récit de leurs meurtres.
Chacun d’eux décline son identité et cite les personnes qu’il a mis à mort. L’œil de la caméra adopte le
gros plan du portrait et la posture des prisonniers est celle du repenti qui confesse ses péchés. Cet
aspect du récit post-génocide est d’autant plus significative que la témoignaire est le Lieutenant Rose,
une ancienne soldate reconvertie en psychiatre. Ainsi, l’objectif de ces récits, mi aveux mi confessions,
est de favoriser le pardon des victimes, de décharger les génocidaires du poids de la culpabilité et de
les réinsérer dans l’utopie post-génocide d’une société rwandaise aseptisée des germes de la
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catastrophe. Cependant, un génocidaire dissimulera ses meurtres.
Dans le cercle que forment le groupe de génocidaires qui chantent gaiement des chants de
rédemption60, lui, Emmanuel, se tient silencieux, à l’écart, le visage anxieux. Le cercle étant une
déclinaison figurative de l’enclave utopique, l’éloignement du prisonnier métaphorise une faille dans
le projet utopique. Par cette faille, s’immisce l’indétermination et l’indécidabilité qui métamorphosent
l’apocalypse en post-apocalypse. L’un des génocidaires se suicidera en se tailladant les veines. Mais
bien avant de mourir, agonisant, il reviendra sur ses aveux en confessant avoir commis le meurtre d’un
bébé qu’il avait imputé à un autre. Emmanuel, visiblement troublé par le suicide de son codétenu,
finira par avouer ses crimes, en l’occurrence l’assassinat des parents de Jeanne. Cet aveu ne sera pas
énoncé en prison mais au sein d’un autre cercle utopique : une session de gacaca. Symboliquement, la
figuration du cercle passe de l’enclave utopique de la prison comme fabrique de la rédemption sociale
au cercle juridique traditionnel perçu comme lieu de la concrétisation de l’utopie communautaire.
Visuellement, le plan adopté est celui du portrait ; et l’alternance du champ-contre-champ entre le
visage d’Emmanuel, le génocidaire, et celui de Jeanne, la rescapée, fondent un « échange par le regard »
car « le regard est l’équivalent du contact par la main » (Berthoz, 2008).
En dépit de l’issue heureuse d’Emmanuel, que le pardon de Jeanne introduit dans le projet
utopique du paradis rwandais, il s’avère difficile d’occulter le suicide de […]. Sa mort figure et met à nu
les zones d’indétermination et d’opacité du projet utopique sans, pour autant, il est vrai, en
compromettre la réalisation. Le cadre filmique de Kinyarwanda est surpris en flagrant délit d’exclusion
du sujet génocidaire qui éprouve du mal à énoncer le récit véridique de ses actes et supplier le pardon
de ses victimes. Mourir par suicide pour n’avoir pas su relater son récit c’est être dans l’impossibilité
de guérir de son trauma et s’inscrire dans la phrase mémorielle de l’utopie post-génocide rwandaise

Le chant des génocidaires se decline comme suit: « We shall rebuild our nation! We children of Rwanda! Turn it into paradise on
this earth! We shall rebuild it! » Les paroles sont en kinyarwanda et sous-titrées, dans le film, en anglais.
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dont l’énergie (energeia) principale est le récit testimonial61. Car « une profonde mutation de l’acte de
témoigner a eu lieu avec l’intégration des crimes de masse dans notre grammaire culturelle et notre
horizon d’intelligibilité. Le témoignage, ordinairement attaché à la production du vrai, s’est vu assigner
une tâche de transmission et de deuil inédit, donnant à sa dimension éthique et sacramentelle une
fonction et une valeur nouvelle liée à la dette envers les morts, indissociable de l’exigence de vérité »
(Coquio, 2015 : 175).
Il y a, par ailleurs, de l’indéterminé et de l’indécidable dans Smile through the Tears. Ces zones
d’ombre de l’utopisme post-génocide sont identiquement perceptibles à travers la figure du
génocidaire hutu, par le biais de sa pictionnalisation. L’impensé éthique ne vise plus la fiction elle-même ;
il la précède. Autrement dit, la représentation du Hutu dans cette bande dessinée du génocide tutsi
puise ses ressources pictionnelles dans le répertoire ethnologique et anthropologique à l’origine de la
fascination coloniale, puis la diabolisation et enfin la déshumanisation du Tutsi. L’ethnogenèse
coloniale sert, de fait, de fonds figuratif à Rupert Bazambanza pour distinguer, avec une certaine
maladresse, le visage du Tutsi de celui du Hutu.

Figure 23. Extrait de planche. Smile through the Tears. Rupert Bazambanza.

« Or une profonde mutation de l’acte de témoigner a eu lieu avec l’intégration des crimes de masse dans notre grammaire
culturelle et notre horizon d’intelligibilité. Le témoignage, ordinairement attaché à la production du vrai, s’est vu assigner
une tâche de transmission et de deuil inédit, donnant à sa dimension éthique et sacramentelle une fonction et une valeur
nouvelle liée à la dette envers les morts, indissociable de l’exigence de vérité » (Coquio, 2015 : 175).
61
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Steven High, qui fait le même constat, affirme que :
In Smile through the tears, Rupert Bazambanza opted for a more realistic depiction of Rwandan
Hutus and Tutsis. However, these two groups are clearly distinguished by body shape, skin
color, nose size, and attitude. Throughout the graphic novel, Tutsis are represented as thinner
and lighter skin than Hutus, who are portrayed as stocky villains with stubby noses. The
racialization of these two groups is hardly subtle, even grotesque. Almost without exception,
Hutus are represented as stupid, even animalistic – creating a dichotomy between the
civilized Tutsis and the uncivilized Hutus. Although there are ‘‘good’’ Hutus, such as
Canisius, who warned the Rwanga family to flee their homes, good versus evil is clearly drawn
along ethnic lines. (221)
En revanche, il relativise son propos en trouvant des circonstances atténuantes à la
représentation indélicate de l’altérité hutu. Selon High, « Bazambanza is himself a survivor of the
Rwandan genocide and that this is his personalized to the tragedy. In fairness, Smile through the Tears
should be read as a subjective first-person account, rather than a comprehensive history. It reveals the
truth as he sees it. It also hints at some of the political tensions and contradictions of some of the
current historical moment. » (221)
Cette justification est quelque peu désinvolte et très peu rigoureuse. D’abord, la bande dessinée
de Rupert Bazambanza n’est pas un récit testimonial à la première personne. Bien que rescapé du
génocide tutsi, l’auteur rwandais adopte à la fois la double posture du tiers – qui s’attelle à la
représentation biographique de Rose Rwanga – et celle des « survivants exilés » dont la « la décision et
la possibilité de témoigner par écrit [et par le dessin] les ont conduits à des activités publiques qui
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prolongent leur témoignage » (Coquio, 2004 : 111)62. Hormis la figure de narrateur fictionnalisé qu’il
incarne, ses apparitions dans les compartiments du récit dessiné sont ponctuelles et prennent un air
d’intrusions métaleptiques tant le lecteur-spectateur ne s’attend pas à l’y retrouver. Ensuite, je vois mal
en quoi le statut de rescapé devrait reléguer à l’arrière-plan les méprises qui visent la représentation
moins erronée que fantasmée de la visagéité – zone de turbulences du regard du dessinateur – et de la
corporalité du (génocidaire) Hutu63. Enfin, l’indétermination utopique de la pictionnalisation des
agents de la catastrophe génocidaire révèle une sorte d’assignation à altérité qui semble renforcer les
conditions d’impossibilité de l’utopie post-génocide.
La fin heureuse ou le ‘‘happy end’’ de Kinyarwanda ne dissipe pas, non plus, l’opacité qui
recouvre le destin de la visagéité hutu puisque la fin de ce film n’est rien moins que la clôture d’un seul
récit. Cette clausule ne ferme pas les autres segments narratifs du récit qui demeurent indécidables. Il
en va de même pour la palette graphique et le regard de Rupert Bazambanza qui sature l’altérité de
traits ethnicisés qui la discriminent. L’autre hutu adopte, à tort ou à raison, la figure de l’exclus hors
du consensus de la communauté utopique :
La communauté politique est aussi tendanciellement transformée en communauté éthique, en
communauté à un seul peuple et où tout le monde est censé être compté. Ce compte bute
seulement sur un reste problématique qu’il appelle « l’exclu ». […] Dans la communauté
politique, l’exclu est un acteur conflictuel, qui se fait inclure comme sujet politique
supplémentaire, porteur d’un droit non reconnu ou témoin de l’injustice du droit existant.
Dans la communauté éthique, ce supplément est censé n’avoir plus lieu d’être puisque tout
le monde est inclus. L’exclu n’a donc pas de statut dans la structuration de la communauté.
Sur la question de la fonction médiatrice du rescapé en tant que témoin tiers, je suggère la lecture du chapitre « Le Tiers
représentant ou la figure du médiateur » de Virginie Brinker (77-121), en particulier le point intitulé « La fiction en
question » (96-121).
63
Pour poursuivre cette réflexion, je renvoie à Laurike In’t Veld. The Representation of Genocide in Graphic Novels. Considering
the Role of Kitsch. (2019).
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D’un côté, il est simplement celui qui est tombé par accident hors de la grande égalité de tous
avec tous : le malade, l’attardé ou le délaissé auquel la communauté doit tendre une main
secourable pour rétablir le « lien social ». De l’autre, il devient l’autre radical, celui que rien
ne sépare de la communauté sinon le simple fait qu’il lui est étranger, qu’il ne partage pas
l’identité qui lie chacun à tous, et qu’il la menace du même coup en chacun » (Rancière, 2004 :
153)
A en croire Jacques Rancière, les résistances utopiques dans Kinyarwanda et Smile through the tears
forment des communautés éthiques dont l’autre hutu se trouve, en partie, exclus. A côté du
« malade, [de] l’attardé ou [du] délaissé », figure désormais le génocidaire. La tension dialectique
entre identité et altérité, sacré et profane, transparence et opacité, voilement et dévoilement,
scopophilie et scopophobie, visibilité et invisibilité…ne saurait être résolue même par l’utopisme
cosmopolite le plus abouti. L’indétermination de la post-apocalypse est toujours là, qui surplombe.
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4.5.

Les visions bio-graphiques de la fiction post-apocalyptique

Les visions que j’ai ici à l’esprit sont aussi biographiques qu’elles jouent leurs indéterminations
singulières sur la scène de l’éthique. Autant dire que l’ethos dans sa façon d’exposer le bios, de le mettre
en pictions sur le support graphique et cinématographique, finit par s’y engouffrer sans jamais parvenir
à être invisible. L’ethos est cette caméra qui compte sur le montage pour dissimuler sa présence et, de
la sorte, renforcer l’illusion référentielle, mais que le générique désire ardemment dévoiler. Il va de soi
que le désir de transmettre la mémoire d’un génocide passe nécessairement par la mise en scène d’une
vie, généralement celle du témoin oculaire, celle aussi de la fêlure saisie par son regard.
Toutefois, quelles que soient les stratégies et subterfuges esthétiques adoptées pour mener à
bien ce désir de transmission, la mise en scène de l’autre et de son regard ne saurait neutraliser la mise
en scène de soi et son propre regard. Cette vision bio-graphique est une biographie de l’œil…que, par
exemple, entre autres, la visagéité hutu et tutsi selon Rupert Bazambanza révèle assez bien. Le regard
est, en effet, le terme absolu de l’échange entre l’ethos et le bios. Non plus simple jeu de balancement
entre le regard sur soi et le regard sur l’autre, mais plutôt la tension entre le geste de se regarder regarder
l’autre et regarder l’autre me regarder.
Lors d’un échange autour du long métrage Le Jour où Dieu est parti en voyage animé par Alexandre
Dauge-Roth, au cinéma Les 3 Luxembourg, à Paris, Philippe Vaan Leuuw éclairait l’idée de son film
sur le génocide tutsi :
Je voulais susciter l’identification avec un personnage qui se trouve plongé dans le moment
du massacre. On m’avait raconté l’histoire d’une famille belge, évacuée en 1994. Avant de
partir, le père de famille a caché la nounou de ses enfants, une Tutsi, dans le plafond de leur
maison. En dépit de leurs bonnes intentions, ils n’ont rien pu faire pour la sauver. Ils lui ont
dit : « on va venir te chercher, ça va prendre quelques jours. » C’est d’ailleurs ce qu’ont pensé
les Occidentaux dans leur grande majorité : ils n’imaginaient pas un seul instant que ça allait
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durer trois mois… Et ce qu’ils croyaient être une guerre était en réalité un génocide ! Cette
histoire a servi de point de départ au scénario. (2014 : 285).
Il continue en précisant que :
[…] quant à l’issu de cette femme que j’ai appelée Jacqueline. Dans la première version du
scénario, elle se suicidait, mais ma monteuse trouvait cette fin bien trop désespérée. « Tu ne
peux pas laisser aux survivants la folie ou la mort comme seule issue », m’a-t-elle dit. J’ai pris
bonne note de sa remarque, et j’ai fini par comprendre qu’une telle fin pourrait se refermer
comme un piège sur les rescapés qui verraient le film. J’ai donc opté pour une fin ouverte :
après de nombreuses semaines de fuite dans la forêt, Jacqueline arrive titubante dans un
village, et elle s’effondre devant les villageois. On ne sait pas où l’on se situe par rapport à la
chronologie du génocide, les gens discutent autour de son corps inerte pour savoir ce qu’ils
vont en faire. Ils la regardent non pas comme si c’était une personne mais plutôt une chose,
un objet (286).
Mais il y a encore plus révélateur pour saisir la lisibilité de la biographie de l’œil du réalisateur
belge. A la question de comprendre l’intention à l’origine de la scène où le personnage de Jacqueline
met « sur son front la croix qu’elle porte autour de son cou », Philippe Vaan Leuuw répond ceci :
C’est beaucoup plus intuitif que ça n’y paraît. Mon explication risque de vous décevoir : c’est
un geste qu’il m’arrivait souvent de faire quand j’étais petit. Dans le film, c’est un moment
d’introspection. Je voulais suggérer que Dieu est partout mais qu’en même temps, le génocide
a bien eu lieu. Ce plan existe presque malgré moi, ce n’est qu’une fois tourné que la dimension
symbolique se révèle (288).
Ces explications présentent, en effet, assez clairement l’idée d’une bio-graphie de l’auteur
comme intrusion de son ethos dans la médiation de l’expérience-limite du génocidé tutsi et du
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génocidaire hutu. Le regard posé sur la façon dont les rescapés, les victimes et les meurtriers ont vécu
la catastrophe génocidaire de l’intérieur est parasité, d’une façon plus ou moins discernable, par le lieu
d’énonciation du récit et la biographie de l’auteur. Il y a dans le discours d’intention du réalisateur
belge quelque chose d’un exotisme postcolonial qui peut paraître gênant, bien au-delà de la qualité du
film. S’approprier le trauma de l’autre pour en faire une histoire « inventé[e] de toutes pièces » (Vaan
Leuuw, 2014 :289) n’est-ce pas enfoncer le clou de l’hégémonie d’un récit culturel sur un autre qui
serait, lui, plus authentique parce que vécue dans la chair du survivant ? Aussi, quel poids biographique
conférer à des récits dont les pictions ne sont pas le fait du regard des victimes elles-mêmes ?
L’une des médiations post-génocide les plus illustratives de cette appropriation exotique de la
biographie de l’autre est, sans conteste, 99 Days, un roman graphique publié en 2013, chez DC Comics,
par Mateo Casali, Kristian Donaldson. Ce roman graphique raconte l’histoire d’Antoine Boshoso
Davis, détective étatsunien d’origine rwandaise à la police de Los Angeles. Génocidaire hutu ayant pris
part aux massacres contre son gré, il se met subitement à revoir les images du génocide tutsi à la suite
d’une série d’assassinats à la machette. Assailli par les images mentales de son passé de génocidaire,
Antoine fait une crise post-traumatique, donc post-apocalyptique, qui le pousse à retomber dans le
crime. La machette sert, dans cette fiction, d’objet transitionnel entre le lieu « Rwanda » et le présent
d’Antoine, génocidaire rwandais, à Los Angeles, et entre le clivage racial des Etats-Unis et les tensions
prétendument tribales du pays d’origine d’Antoine.
Le plus intrigant, outre l’articulation de la question noire à la mémoire du génocide tutsi, est la
dépiction fantasmée du paysage rwandais. Aucun lieu ni objet référentiel ne permet de reconnaître le
Rwanda. En outre, les soldats et les miliciens Interahamwe, qui ressemblent aux membres de gangs afroaméricains, traînent avec eux des hyènes. La représentation visuelle du génocide tient beaucoup plus
de l’exotisme postcolonial que de la médiation mémorielle de la catastrophe. Un tel agencement de
pictions est un prolongement esthétique de l’imagerie black des comics américains. Quant à la
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biographie imaginaire d’Antoine, site de la « peste des fantasmes » (Mitchell, 2014) des dessinateurs,
elle sert de motif à l’intrusion du trauma et du désir comme moyen de spectacularisation voyeuriste
du corps noir et du sujet postcolonial.
Ces questions éthiques qui tentent de mettre en lumière l’appropriation du récit de l’autre en
se servant de soi comme matériau, même partiel, ne concernent pas uniquement les médiations
occidentales du génocide tutsi. Le problème fut également posé aux auteurs africains post-génocide
ayant pris part à l’opération ‘‘Rwanda : écrire par devoir de mémoire’’. Elle vise également Sometimes in
April (2005) de Raoul Peck et tout un vaste champ de réalisations filmiques et graphiques énoncées de
l’extérieur. Virginie Brinker a, avec force raison, parlé des « ressources occidentales d’un style
iconique ». Catherine Coquio, quant à elle, fait remarquer, dans sa lecture de la fonction utopique du
témoignage, que :
Au-delà des Ecritures et de leur commentaire, c’est l’iconographie picturale qu’on s’est mis à
interroger sous l’angle du témoignage, revisitant la figure de l’artiste signataire sous l’angle du
témoin et réfléchissant le régime d’incarnation de l’art occidental. La réflexion sur le
témoignage tend à se déplacer vers l’image et autour de deux grands pôles : la question de
l’irreprésentabilité du génocide (photo et cinéma), et l’explosion médiatique du témoignage,
au-delà de l’information : le storytelling du témoin est un rituel requis dans la chronique des
mœurs, l’enquête biographique et le journalisme « people », et les usages testimoniaux du
numérique mobilisent les analystes des médias. » (2015 : 177)
Le témoin oculaire est celui qui a vu. Alors, paradoxalement, que dévoile le regard de celui –
le témoin tiers – qui n’a rien vu, qui n’a pas su voir ou qui n’a vu que de très loin ? Une manière de
répondre à cette question, pour comprendre la vision post-apocalyptique des représentations
graphiques et filmiques du génocide tutsi, pourrait consister à regarder rapidement le lien qu’elles
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établissent dans l’articulation du couple fin du récit biographique/fin de l’histoire. Pour le dire
autrement, qu’ont à révéler les clausules des récits graphiques et filmiques du génocide tutsi sur une
certaine vision terminale de l’histoire ? Car contrairement à la thèse de Jean-Louis Schlegel, pour qui
« les écrits apocalyptiques n’ont pas à proprement parler de ‘‘poste’’ ou lieu social, de ‘‘milieux de vie’’
dont ils seraient issus [parce qu’] il n’y a pas de ‘‘monde social’’ derrière l’apocalypse, elle est devenue
en quelque sorte un pur genre littéraire ‘‘recyclable’’ d’époque en époque » (2008 : 94), les fictions
post-apocalyptiques ont bel et un bien un « lieu social « ; et ce lieu informe et innerve l’imaginaire de
la fin ainsi que la vision terminale de l’histoire.
Tout comme Frank Kermode a pu constater que « our sense of epoch is gratified above all by the ends
of centuries » (1968 : 96), le lieu – ou le site – de l’imaginaire post-apocalyptique de la bande dessinée et
du cinéma du génocide tutsi se trouve projetée à la fin du récit. Le cadre de la dernière vignette et du
dernier plan s’avèrent être les fenêtres idéales pour observer le « monde social » de l’imaginaire de la
fin. Les trois albums de bande dessinée et les deux longs métrages investis, dans les points qui ont
précédé, ont, en effet, permis d’élucider implicitement deux principaux types de posture, deux modes
de ferveur et de lassitude éthiques au regard de la représentation apocalyptique du génocide tutsi.
Le premier – Deogratias, Les Enfants, Le Jour où Dieu est parti en voyage – joue la carte de
l’indécidable et de l’indéterminé. A la fin de ces récits, le personnage principal, qu’il soit génocidaire
ou génocidé, connaît une issue indiscernable. Ni résolution ni véritable sanction de l’intrigue spatiale
ne permet de clôturer le récit et, de ce fait, y inscrire un sens. La déambulation des sujets postapocalyptiques, dont l’axe libidinal consiste à être tendu vers une fin désirée et longtemps attendue, ne
se solde par rien de concret. L’objet du désir est indéfiniment fuyant et se situe loin du cadre de la
représentation. Le désenchantement inhérent à ces fictions-là ressortit de l’imaginaire occidental de la
fin que Jean-Paul Engélibert nomme, avec une certaine lucidité, « apocalypses sans royaume ». Après
la fin, il n’y a plus rien ; ou encore, ces récits semblent mettre en scène les pictions d’une fin qui n’a
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de fin localisable ni dans le cadre ni en dehors mais au cœur de l’insaisissabilité d’un imaginaire de la
crise qui leur est propre. Krishan Kumar en a donné une éclatante analyse dans sa lecture de l’écart
sentimental entre l’espoir millénariste et le désir d’utopie dans l’imaginaire occidental de la fin. Il écrit
que :
What we seem to have today is the apocalyptic imagination without hope but also, more
strikingly, a kind of millennial belief almost entirely emptied of the conflict and dynamism
that generally belong to it. It is the millennial belief without a sense of a future. We have, it
seems, at the end of the second millennium achieved the millennium, the hoped-for-state of
peace and plenty. But it brings no pleasure, and promises no happiness. In this sense it seems
not to make much difference whether we look with foreboding to a dismal future, or
proclaim our good luck at the way things have turned out. Neither brings any comfort. […]
But still the question remains : why, unlike earlier centuries, is our sense of an ending so flat,
so lacking in élan ? Why we have truncated the apocalyptic vision, so that we see endings
without beginnings? (1995 : 205-2012)
« So flat » telle la dernière vignette sombre, en manque de profondeur, de Deogratias ; « so lacking
in élan » comme Joséphine qui chute de lassitude et de désespoir à la fin de Le Jour où Dieu est parti en
voyage. L’illustration idéale, certainement la plus aboutie, de ce fantasme pour cette fin de l’histoire sans
recommencement est la dernière vignette de Les Enfants de Stassen. L’enfant, Black Domino, sort de
la case, marche vers la dernière limite du récit. Et pourtant cette sortie du récit est figée, immobile, à
l’image d’une fin de l’histoire qui ne finit pas de finir. Si aucune utopie ne se dessinent à l’issue de ces
visions terminales, c’est peut-être parce que, comme le soutient Fredric Jameson :
Le geste primordial du dévoilement et de la mise en lumière, semble lui-même avoir perdu
sa raison d’être. L’affaiblissement de l’utopie est donc une conjoncture qui se situe à la croisée
242

de tous ces développements : un affaiblissement de l’historicité ou du sens du futur ; la
croyance qu’un changement fondamental n’est désormais plus possible, même s’il est
désirable ; et la raison cynique en tant que telle. […] Enfin, il faudrait peut-être ajouter un
facteur supplémentaire, d’une autre sorte, qui, étant devenu un but en soi, transforme la vie
quotidienne dans les pays avancés en suggérant que l’utopie d’une multiplicité de désirs et de
consommations est déjà parmi nous et ne nécessite aucun complément. Voici donc ce qu’il
en est des limites de notre capacité à imaginer l’utopie en tant que telle et ce que cela nous
dit d’un présent qui ne nous permet plus d’envisager le futur. (2016)
Devrait-on, pour autant, induire que l’utopisme est possible et plausible dans le Rwanda postgénocide au nom d’une certaine foi dans le futur ? N’aurait-elle plutôt pas trait à l’angoisse d’un présent
de la crise qui persiste et qui oblige à inventer un futur sur les décombres du présent comme Rose
Rwanga sur les ruines de sa maison et sur la fosse commune de sa famille ? L’analyse de l’élan utopique
dans les deux récits rwandais a montré que ce désir de rédemption sociale n’allait pas sans un déni de
l’altérité. L’opacité de l’autre qui s’y expose marque la distinction entre l’impulsion utopique et le
programme utopique en lui-même (Jameson, 2016). Mais, quoi qu’il en soit, contrairement à ces
visions apocalyptiques nihilistes, voire post-nietzschéennes64, vidées de leur principe eschatologique,
c’est-à-dire expurgées de leur croyance en un futur lumineux, Kinyarwanda et Smile through the Tears
adoptent un investissement utopique où l’horizon s’avère plus clair et ouvert sur un futur heureux,
salutaire, rédempteur.
Pour les auteurs rwandais, le génocide tutsi semble être un mythe qui se suffit à lui-même et

« In separation from its symptomatic appearance as despair, spiritual destitution, pessimism, or paralysis, the most
notable enunciation – perhaps – of a historically modern nihilism occurs in Nietzsche (1968), who writes that “the most
extreme form of nihilism would be the view that every belief, every considering something true, is necessarily false because
there is no true world”. Such a vacuum of meaning – touching both certain Christian understandings with onto theological
foundations and Enlightenment rationalities such as utilitarianism and scientism – emerges from the clutching of a
metaphysical, yet absent, dimension of true knowledge and devaluing present becoming. » (Roberts, 10)
64
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qui ne requiert pas une nostalgie du passé. Le présent de la catastrophe paraît être si saturé de sens
que le besoin d’aller puiser les termes de l’invention du futur dans l’imagerie d’un lointain passé est
futile. Le présent sert de laboratoire à la résistance postcoloniale déclinée en des gestes de libération
politique, sous forme d’insurrection, et de transformation des ruines en matériaux pour l’enclave
utopique où devra apparaître le futur (Jefferess, 2008). Ces deux fictions rwandaises de l’intérieur –
conçues par des artistes rwandais – s’écartent de celles occidentales à dessein. L’intention fut de
proposer un agencement de pictions qui désirent le réenchantement, une issue efficace au génocide.
Les histoires vraies qu’elles érigent au statut de modèle pour le présent rwandais se distinguent
radicalement des « histoires inventées de toutes pièces » de Philippe Vaan Leuuw et de bien d’autres
artistes.
A tout le moins, l’écart éthique dans le regard apocalyptique posé sur le génocide tutsi montre
clairement que le matériau de l’intrigue spatiale des fictions post-apocalyptiques est la biographie du
témoin oculaire sous son couvert de flux de pictions référentielles. Il est question, d’un côté, d’imaginer
une expérience telle qu’elle aurait pu être vécue avant, pendant, après le génocide. De l’autre,
l’expérience-limite n’est pas inventée, elle devient un matériau réel qui migre dans le cadre de la fiction
pour montrer la voie à suivre afin de réaliser l’idéal communautaire. Pour le même évènement, deux
imaginaires de la fin se font face. L’un occidental et postmoderne, l’autre postcolonial et d’une
postmodernité ambiguë qui attend encore d’être interrogée.
Deux imaginaires, mais également deux imaginations et deux mises en scène de l’agir politique
comme réponse à la rupture sociale et épistémologique du génocide tutsi. Quand bien même le référent
serait le Rwanda, l’œil occidental, aveuglé par l’incertitude de l’imaginaire qui l’encadre, le
déterritorialise. L’œil rwandais, pour sa part, ébloui par le désir d’utopie, reterritorialise ce référent
comme s’il s’était agi de l’extirper de l’indécidabilité du premier. Cet investissement dialectique du
regard rappelle assez bien l’intentionnalité politique des fictions post-apocalyptiques qu’elles soient
244

localisées dans l’imaginaire occidental de la fin (Gervais, Engélibert, Berger) ou qu’elles s’inscrivent
sur la scène apocalyptique des violences postcoloniales (Bazié, Lüsebrink, Garnier, Mbembé). En
revanche, toutes deux puisent indéniablement dans un fonds transculturel et transmémoriel. L’un des
moyens de regarder le regard que ces deux types de fictions posent sur les fractures biographiques du
lieu « Rwanda » est de scruter leurs visions terminales de la subjectivité et du narcissisme dans cet
espace génocidaire que surplombe la post-apocalypse. De quelle fin de l’histoire ou de l’historicité, le
témoin oculaire, le rescapé, le génocidé sont-ils les sujets ? La crise de l’historicité appelle-t-elle une
crise du narcissisme, du regard et la dissolution du sujet post-génocide ?
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Chapitre 5 : Une post-apocalypse liquide : schizophrénie, spectralité et dissolution

« De là-haut, elles les
regardent qui se battent. Vous me regardez. Les chiens, et ma tête qui s’évapore, qui se répand dans la nuit. Les
étoiles sont refondues par les ventres, et ma tête est toute pleine de froid. »
Deogratias dans Deogratias.

« Les noms de l’histoire et non pas le nom du père. »
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie. L’Anti-Œdipe.

« Le spectre est l’apparition charnelle de l’esprit, son corps phénoménal, sa vie déchue. »
Jacques Derrida. Spectres de Marx.
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Figure 24 Planche de Deogratias. Jean Phillipe Stassen.

247

Cette tête qui s’évapore à l’image d’un lac ou d’un fleuve, ces chiens qui n’aboient pas mais
parlent comme le feraient les humains, et la tête pleine qui trahit une mémoire saturée… Deogratias,
criminel sursitaire, a la tête dans les nuages : il prononce un récit aussi sibyllin que l’apocalypse
johannique. « Les étoiles », ces astres que l’on contemple lorsque l’on fantasme ou rêvasse ont
désormais chuté du ciel pour être digérées, sur terre, par « les ventres » : la pensée et l’imagination ne
sont plus cet idéal immatériel, métaphysique, symbolisés par l’altitude, mais réduits à être et demeurer
organiques, à avoir un destin terrestre. Cependant, l’on se souviendra que selon un mythe rwandais
racontée, avec dédain, par Bénigne « les esprits des morts peuplaient le royaume de sous la terre où ils
complotaient avec malice contre les vivants ; la nuit, ils éclairaient le ciel du Rwanda » (Deogratias, 47).
Ces étoiles, qui angoissent Deogratias, ne sont-elles pas les vies de Tutsis dévorées par les chiens
pendant le génocide ? Ces vies brisées, ou ces étoiles, sont-elles devenues des yeux qui, avec insistance,
regardent Deogratias ?
« Vous me regardez » :
Ce qui devrait nous retenir ici c’est que pour une certaine pensée grecque (et L’Apocalypse de
Jean est écrite en grec) toute représentation est une solution de continuité où ce qui se rend présent c’est le
regard, le regard comme lien ou mieux comme interface. Ainsi voir c’est non seulement être vu (parce
que convoqué dans le présent de la présentation) mais encore, parce que cette représentation
implique une distance dans le temps même où elle la comble, être susceptible d’être pris pour,
de valoir pour, d’être le représentant, celui qui parade et se fait voir au nom des autres. Le
narrateur de L’Apocalypse de Jean n’aura pas d’autre fonction que de marquer cette place du regard comme
dévoilement réciproque de l’homme et de Dieu, révélation de leur indissolubilité avant leur «
intégration » finale, quand il n’y aura plus de fin. Jean ou le représentant universel, des
hommes auprès de Dieu, de Dieu auprès des hommes. Jean ou le passeur (et le passage). Jean
ou le miroir sans tain. (Vidal, 1999 : 50-51) (Je souligne.)
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La figuration du « narrateur de l’apocalypse », Jean, fait écho à une « prehistory of trauma »
(Roberts, 19) repérable dans l’Antiquité et la tragédie grecque. Jean, à l’image du « Homeric subject,
manifests as permeable and immersed into an order of reality inhabited by divine entities […].
Homeric reality is resolutely anti-psychological in any contemporary sense, but rather flush with a
world whose divinities speak through its flesh » (Roberts, 19). Deogratias pourrait bien être le « Jean »
de la post-apocalypse génocidaire. Tous deux sont des témoins oculaires de la catastrophe ; l’un d’une
catastrophe à venir, l’autre d’une catastrophe déjà accomplie. De la Bible à la bande dessinée, ce qui
change c’est le déplacement du regard. Dans l’Apocalypse, Jean de Patmos écrit : « Voici, il vient avec
les nuages, tout œil le verra et ceux qui l’ont transpercé » (Chouraqui, 478). Puis, plus loin, il ajoute :
« Je me retourne pour voir la voix qui m’a parlé » (481). Si le regard est, comme le démontre JeanPierre Vidal, un lien et une interface, il n’a pas le même foyer ni la même transparence selon qu’on est
Jean ou Deogratias. Tandis que Jean de Patmos regarde Elohim ou Adonaï pour transmettre une
promesse de rédemption eschatologique aux membres de sa communauté chrétienne, Deogratias se
regarde et constate qu’il est l’objet du regard menaçant des autres. L’on passe d’une vision qui est, en
effet, transmission, transition et médiation entre le divin et les humains à une vision qui ne peut être
que la vision d’elle-même, qui part du sujet du regard pour aboutir au sujet du regard. Avec Deogratias,
aucune eschatologie n’est promise ni entrevue. Il n’y a pas ou plus de Dieu, il n’y a que des étoiles
indénombrables. De quoi le regard de Deogratias serait-il l’interface sinon celle d’une fin qui n’ouvre
sur rien ? Une interface opaque différente, dans tous ses termes, de la vision transparente de Jean de
Patmos.
Sous le couvert d’une quête mémorielle, le narrateur de la post-apocalypse génocidaire n’aura,
presque toujours, pas d’autre fonction que de se mettre à la recherche de lui-même, à la quête d’un soi
demeuré dans l’avant-génocide. Tout porte à croire que le désir de Deogratias ou du sujet postapocalyptique tient en la possibilité ou l’impossibilité d’accomplir ce projet où le soi est l’objet de la
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quête du sujet. Le génocide tutsi a irrémédiablement fissuré, brisé, fracturé les subjectivités de ceux
qu’elle a touchés ; autant les génocidaires, les génocidés que les témoins tiers. Comme cette catastrophe
de l’humain l’a fait avec le temps, la subjectivité est clivée entre un avant et un après de sorte que le
narcissisme primordial des sujets post-apocalyptiques n’est plus qu’un narcissisme pathologique au
sein duquel désir et trauma s’intriquent, s’agencent. Le sujet post-apocalyptique de génocide est
schizophrène ; image troublante d’une humanité obsolète. « Car qu’est-ce que le schizo sinon celui qui
ne peut plus supporter ‘‘tout ça’’ […] ? » (Deleuze, Guattari, 1972 : 408).
Mais Jean-Pierre Vidal parle aussi d’une certaine « indissolubilité » (51) des liens et des regards
entre le divin et les humains. La post-apocalypse génocidaire se joue de cette indissolubilité homogène
pour mettre en exergue et intensifier, à un rythme effréné, la dissolution des liens sociaux et
généalogiques, la liquéfaction de la triple tension entre le passé, le présent et le futur. Soit le sujet postapocalyptique, en quête de lui-même à l’image de Narcisse, se noie dans le fleuve du trauma, soit il se
débat pour s’en extirper et inventer une nouvelle temporalité et un espace inédit de la rédemption. Au
sein de la post-apocalypse, tout devient liquide, inconsistant, pervasif. La saturation de la mémoire et
des images de la catastrophe est l’autre nom d’une inondation mémorielle du sujet. De même, les
cadres de la représentation visuelle – l’écran et la vignette – servent de machines hydrauliques à la
médiation des visions.
L’on a appris, plus haut, que Dieu est parti en voyage. Entre le divin et les humains, la rupture
s’est incrustée. L’apocalypse s’inscrivait dans l’agenda temporel d’un Dieu qui avait promis un
Royaume millénariste à l’humanité après le chaos ; la post-apocalypse repose, pour sa part, sur les
frêles épaules des humains écrasés et anéantis par la catastrophe. Si royaume il doit avoir, cela n’est
possible que par la résolution rédemptrice de la dialectique entre l’image de soi et l’image de l’autre,
entre le trauma et le désir. En outre, le principe liquide de la catastrophe révèle avec éclat l’impuissance
de la figure divine désormais perçue dans le silence de pierre des statues religieuses. La statue, figure
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de la présence du divin dans le monde des hommes, demeure immobile et impuissante devant le
massacre d’une communauté d’humains. Ainsi, l’immobilité et le fixisme de la pierre traduisent le
silence des figures divines dont les statues ne médiatisent plus que l’image d’une absence : la pierre est
submergée par le fleuve, le minéral par le liquide.
Ce chapitre, qui marque la dernière étape de mon incursion au cœur de l’imaginaire de la fin et
du dispositif post-apocalyptique des médiations visuelles du génocide tutsi, investigue les figures d’une
post-apocalypse liquide – tout comme Zygmunt Baumann envisagerait une modernité liquide ou une
Vie liquide (2005) –, à savoir la schizophrénie du sujet post-apocalyptique ou spectral, le dispositif
hydraulique de la représentation visuelle et le silence des idoles.
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5.1.

Le schizo d’après ou le sujet post-apocalyptique de génocide
Parler d’un sujet post-apocalyptique implique nécessairement de localiser historiquement, à

partir d’un évènement qui en fonderait l’épistémè, un sujet apocalyptique. Christophe Meurée en
propose une « tentative de reconstitution » (2010). Il se demande s’il ne serait pas « possible de
déterminer, dans la littérature d’après 1945 » (8) l’avènement d’un sujet apocalyptique. L’année 1945,
qui marque la fin de la deuxième guerre mondiale, permet, selon Meurée, de constater et localiser une
rupture qui a mis en crise l’idée que, jusque-là, l’humanité se faisait d’elle-même. Il écrit que :
À partir de 1945, en effet, le sujet humain se trouve pris en un étau qui l’enserre par le haut comme par le
bas. Du côté du passé, la catastrophe des camps représente une double contrainte
incompossible : une impossibilité de mémoire et un trop-plein de la mémoire. L’avenir quant
à lui n’a d’autre horizon qu’une catastrophe qui répéterait Hiroshima, d’une façon ou d’une
autre (une troisième guerre mondiale, une catastrophe écologique, toutes apocalypses qui, au
contraire de celles qui ont précédé, tiendrait en la main de l’homme lui-même). De très grands
auteurs relisent encore, tout au long du XXe siècle, le texte de Jean de Patmos : D.H.
Lawrence et Paul Claudel en font un commentaire savant ; en 1961, l’éditeur Joseph Foret
réalise un livre unique autour de l’Apocalypse, auquel contribuent Ernst Jünger, Jean
Cocteau, Jean Giono, E.-M. Cioran, entre autres […]. Toutefois, la notion d’apocalypse a évolué
au fil du temps, glissant de la sphère religieuse à la sphère pragmatique. Le cinéma, depuis la fin de la
seconde guerre mondiale et exponentiellement jusqu’à nos jours, aura fait ses choux gras de
l’exploitation de l’apocalypse sous toutes ses formes, de même que la bande dessinée. (9) (Je
souligne.)
La sanction de Christophe Meurée, énoncée à rebours, révèle, d’une manière implicite, un fait
déterminant qui a trait à l’historiographie de l’imaginaire apocalyptique au fil des siècles et à la fonction
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de l’humain dans la constitution de l’anthropocène tel que ces deux aspects apparaissent dans la
littérature, les arts et le monde des idées. L’année 1945, moment charnière de l’histoire, a, en effet,
sonnée le glas de la théodicée entendue comme tentative d’explication de la contradiction entre
l’omnipotence et la bonté de Dieu, d’un côté, et l’expérience humaine du mal et des catastrophes, de
l’autre. La fin de la deuxième guerre mondiale est, entre autres, l’écho anachronique du tremblement
de terre de Lisbonne. On se souvient que, dans le sillage de cette catastrophe naturelle, Voltaire et
Rousseau s’opposèrent autour de la théodicée65 et des thèses de Leibniz (1710) sur ‘‘le meilleur des
mondes possibles’’. Le changement radical que provoqua l’année 1945 réside dans le déplacement de
la cause et l’élément déclencheur de l’apocalypse. Elle n’est plus le fait d’un Dieu qui promet la
catastrophe ultime afin de purger l’humanité, mais l’apocalypse fut, à l’issue de la guerre mondiale, du
seul ressort de l’humain. De fait, « l’extermination en masse n’appartient plus seulement à l’ordre de
la nature ou à une transcendance divine ; l’homme en est le premier sinon le seul responsable »
(Meurée, 8). Cette réalité inédite sera renforcée par la découverte des camps de concentration et
d’extermination nazis.
Un tel bond épistémique aura un remarquable effet sur la littérature et les arts, de telle sorte
que l’on peut parler d’un imaginaire apocalyptique post-1945. Je dirai, pour paraphraser Deleuze, que
l’apparition d’un nouveau personnage – ou un nouveau sujet – apocalyptique entraîne toujours
l’émergence d’un nouvel imaginaire de la fin qui se démarque des anxiétés eschatologiques et des
fictions apocalyptiques antérieures. Après 1945, deux traits caractérisent le sujet apocalyptique figuré
par la littérature et les arts. De prime abord, sa déchéance, sa condamnation à la résignation, à
l’angoisse et l’indécision font de lui un sujet spatial qui circule mal :

Sur cette polémique, Jean Jacques Rousseau, « Lettre à Monsieur Voltaire sur ses deux poèmes sur ‘‘La Loi naturelle’’
et sur ‘‘Le Désastre de Lisbonne’’ », Ecologie et Politique (2005).
65
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Les lieux de la subjectivité apocalyptique sont en général des lieux où il est difficile de
circuler : la brèche (Leclerc), le trou (Viñas del Palacio), le marais (Picard), le labyrinthe (Sayer,
Tazartez). Même les grandes étendues que sont le désert ou la route se révèlent semés
d’embûches ou bien figent les personnages dans l’attente. Le sujet apocalyptique circule mal
(Picard, Leclerc), parce que l’espace de fiction qui l’accueille allégorise l’étau temporel dans
lequel il est pris. Il souhaite résister à la vitesse qui l’emporte, mais la mémoire de son passé
l’empêche de se retourner et la perspective de sa fin le décourage d’aller de l’avant. Les déserts
dévolus à l’attente patiente d’une invasion, d’un désastre ou d’une mort lente et solitaire
comme dans les romans de Dino Buzzati (Le Désert des tartares), de Jacqueline Harpman (Moi
qui n’ai pas connu les hommes) ou de John Maxwell Coetzee (En attendant les barbares) n’ont en
commun que la perspective d’un temps de paix relative, tout entier rempli par l’angoisse
sourde d’une fin à venir qui mettrait un terme définitif à l’existence. Dans ces cadres
similaires, l’existence se résume à un trait unique mais significatif, qui serait l’expectative
tragique (Meurée, 19).
Ensuite, puisque bouté hors d’un temps qui ne perce plus, le sujet est à même de camper
« deux positions antagonistes [qui] coexistent et parfois se conjoignent dans la mise en scène d’une
subjectivité apocalyptique : soit le sujet désire par tous les moyens revenir en arrière, recréer les
conditions d’une temporalité habitable, soit il se poste en guetteur de la fin, cherchant les meilleurs
possibilités de fuite où les meilleures manières de parer à l’affrontement final avec la mort » (Meurée,
19). La vie spatiale, déambulatoire et errante du sujet apocalyptique ne va, donc, jamais sans un agir
politique qui urge car la fin est imminente.
C’est, de fait, sur le plan du régime de temporalité de la fin que le sujet post-apocalyptique
surgit pour se distinguer de la subjectivité apocalyptique. Dans la scénographie de l’après ou du post,
la fin n’est ni imminente ni à venir, elle a déjà eu lieu. Tout en conservant les caractéristiques de
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l’errance et de la déambulation, le sujet de l’après mène une existence disloquée du passé où toute
prospective et prophétie semblent impossibles, indécidables. Le sujet post-apocalyptique n’est pas un
sujet qui circule mal mais un sujet qui circule trop. Sa nouvelle vie est l’atelier labyrinthique d’un
présentisme intense éprouvé sous le mode spatial et épistémologique de la brèche, la faille, la césure,
le trou, la béance etc.
Anaïs Boulard décrit le sujet post-apocalyptique comme un humain qui, « dans toute sa
défaillance, n’est plus vraiment un homme. Au mieux, nous disent nos récits, il est ‘‘un loup pour
l’homme’’. Cette expression reprise du fameux ‘‘Homo homini lupus est’’ de Hobbes, revient en effet
comme un leitmotiv dans l’écriture post-apocalyptique » (44). Selon cette spécialiste de la pensée
écologique de la fiction littéraire, le sujet de l’après-catastrophe est un « être de guenilles » (43), un
sous-homme que singularisent « la fragmentation » (43), « la dégénérescence du souvenir et du
langage » (47), « l’épuisement et la dissolution » (51). Ce sont, là, les figures d’un « grand
désenchantement [qui] est en fait celui de l’homme moderne qui ne s’étonne même plus de sa
misérable condition, tout asséché qu’il est par l’adversité » (51) et l’opacité du présent. Analysant la
figure singulière du sujet post-apocalyptique dans le cinéma étatsunien, Richard Bégin propose un
déchiffrement, plus ou moins, similaire de la subjectivité de l’après. A l’aune de la théorie lacanienne
du stade du miroir et de la triade imaginaire/signifiant/réel, il constate que la post-apocalypse « n’offre
plus au survivant d’un monde dont la référence […] sombre dans le non-lieu, le luxe d’opposer à sa
condition présente l’assurance d’une réduplication symbolique. Une situation est symbolique dès lors
qu’elle permet à l’individu et au sujet-personnage le représentant dans la fiction, de se situer au sein
d’une plénitude imaginaire cohésive qu’évoque le mythe de la civilisation et qu’alimente l’idée de
société » (167). Mieux, il fait valoir que « le film post-apocalyptique présente un monde ou l’évènement
ultime a eu lieu, et dans lequel il semble désormais impossible d’en faire l’histoire […] en ce sens que
peu de films post-apocalyptiques offrent aux spectateurs l’interprétation d’un évènement dont la
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survenue aura parfois effacé même jusqu’aux traces de ce qui aura mené à sa réalisation. » (168)
A l’évidence, le sujet post-apocalyptique baigne dans l’indétermination et l’indécidabilité d’un
monde qui n’est plus le même, une société qui n’en est plus une puisque les signes qui en permettaient
l’agencement et la lisibilité ont disparu ou été effacés par la catastrophe. L’affaissement du réel ne va,
de ce fait, jamais sans la perte de la consistance du sujet et la mise en scène de son épuisement et de
sa détresse. Pour le sujet post-apocalyptique, plus aucun signe du réel ne tient…l’eau. Chercher un
sens à la catastrophe revient pour le sujet post-apocalyptique à porter de…l’eau à la rivière. Tel que le
révèle, presqu’unanimement, bon nombre de critiques, le spectateur observe une scénographie de
l’affaissement du ‘‘Je’’ où, pour emprunter une métaphore anglophone, le pronom personnel sujet ‘‘I’’
ne peut plus tenir la majuscule.
Toutefois, ce portrait de la subjectivité post-apocalyptique est propre aux fictions imaginées,
inventées de toutes pièces quand bien même ces fictions-là mettent en scène les anxiétés
eschatologiques contemporaines observées dans le monde réel ou référentiel. Contrairement à ces
fictions où la catastrophe est aussi bien fictive qu’inconnue du spectateur, les représentations visuelles
du génocide tutsi exhibent un évènement globalement connu et regardé, une catastrophe qui s’est, au
fil des années, ancrée dans le paysage et la culture visuelle du génoscape. Ce trait, qui démarque la
logique post-apocalyptique des représentations du génocide tutsi de celle des fictions postapocalyptiques imaginées, irrigue également les singularités du sujet post-apocalyptique de génocide.
Ce sujet conserve, il va de soi, les caractéristiques qui aident à portraiturer la crise de la subjectivité
constatée dans les post-apocalypses fictives. Cependant, l’état d’exception, l’intensité de la violence
génocidaire, la nostalgie du génoscape y ajoutent au moins deux traits inédits : la condition posttraumatique d’un sujet liquide et le corps de ce sujet en tant qu’archive de la catastrophe.
J’observe, autant chez le génocidaire que le génocidé, une classe principale de subjectivités ou
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de schizophrénie post-apocalyptique du génocide tutsi mise en pictions dans la bande dessinée et le
cinéma ; à savoir le sujet spectral ou saturé. Je parle de ‘‘classe’’ comme l’ont fait Deleuze et Guattari :
Une classe est définie par un régime de synthèses, un état de connexions globales, de disjonctions
exclusives, de conjonctions résiduelles qui caractérisent l’ensemble considéré. L’appartenance à
une classe renvoie au rôle dans la production ou l’anti-production, à la place dans
l’inscription, à la part qui revient aux sujets. L’intérêt pré-conscient de classe renvoie donc
lui-même aux prélèvements de flux, aux détachements de codes, aux restes ou revenus subjectifs.
Et il est bien vrai, de ce point de vue, qu’un ensemble ne comporte pratiquement qu’une
seule classe, celle qui a intérêt à un tel régime. L’autre classe ne peut se constituer que par un contreinvestissement qui crée son propre intérêt en fonction de nouveaux buts sociaux, de nouveaux
organes et moyens, d’un nouvel état possible des synthèses sociales (1972 : 411) (Je souligne).
On voudra bien se souvenir que, pour Deleuze et Guattari, un régime de signes désigne « toute
formalisation d’expression spécifique au moins dans le cas où l’expression est linguistique. Un régime
de signes constitue une sémiotique » au sein de laquelle une forme de contenu et une forme
d’expression « renvoient à des agencements qui ne sont pas principalement linguistiques » (1980 : 140).
C’est le concept d’agencement, dans ce qu’il révèle des multiplicités visibles et de la classe comme
régime de signes, qui retient mon attention. Je ne l’envisage pas en termes de production ni d’antiproduction mais d’investissement libidinal du soi et de l’ethos. Aussi les subjectivités
schizophréniques, que je m’attellerai à décrire sous la forme d’une clinique post-apocalyptique, ne sont
pas des modèles définitifs de lisibilité du sujet post-génocide. Il arrive même qu’elles s’agencent et
s’entremêlent de diverses façons pour former une variété infinie de subjectivités.
Il s’agit, pour moi, de déchiffrer des strates d’expériences de l’érosion du ‘‘Je’’ post-génocide,
elle-même liée à la spectralité du passé, c’est-à-dire à la revenance du génocide tutsi : « le terme
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‘‘revenance’’ tel que l’emploie Roger Bozzetto nous semble particulièrement utile ici : ‘‘loin de ne
référer, comme on pourrait l’imaginer, qu’à des revenants ou des fantômes, cette notion renvoie aux
différentes figures par quoi se manifeste ce qui, du passé, fait retour comme par un rêve ou un
cauchemar.’’ Il rappelle en cela ce qu’Emmanuel Levinas écrit au sujet de la trace comme irruption
d’un autre ordre et d’un autre temps. » (Napoli, 2011)
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5.1.1. Sous l’eau : le sujet spectral
Le présent de l’après-génocide est précaire et si flou qu’il pourrait paraître légitime de se
demander quand et où prend fin un génocide et si l’arrêt des massacres a réellement marqué la fin du
génocide tutsi. Cette énigme restera, pour encore longtemps, insoluble. Quoi qu’il en soit, le génocide
tutsi de 1994 a provoqué une rupture, une brèche dans le quotidien rwandais de telle sorte que l’avantgénocide et l’après-génocide désignent surtout des régimes d’historicité distincts. Cette rupture
constatée dans l’histoire rwandaise s’inscrit visiblement tant au cœur de la subjectivité des
perpétrateurs des massacres que de celle des rescapés, aussi bien dans la mise en scène de l’agir et de
l’ethos des génocidaires et des génocidés représentés dans le cinéma et la bande dessinée. En effet,
« toute pratique de création artistique pose nécessairement l’humain comme donnée fondamentale
parce qu’elle ressortit nécessairement au sujet. Il ne peut pas y avoir acte de création sans présence
ontologique du sujet » (Lambert, 15).
Les médiations visuelles du génocide tutsi forment un réseau scopique de figures posttraumatiques, paranoïaques et schizophréniques irriguées par une inondation des signes et des
référents mémoriels de la catastrophe. Cette classe de personnages, que je nomme sujet spectral ou
sujet saturé, est, après le génocide, submergé par les souvenirs qui surgissent compulsivement sous la
forme de flashbacks incontrôlés. Le flux des images de la violence des massacres et des sévices sexuels
s’avère, pour le sujet spectral, quasiment impossible à endiguer. Le symptôme le plus visible de cette
crise singulière de la subjectivité est un profond malaise à faire le départ entre le passé du génocide et
le présent de l’après. Le sujet spectral du génocide tutsi envisage, ainsi, le futur comme un délai –
précédé d’une succession de petites actions répétées – et vit le temps sous le mode d’un présentisme
pathologique. Trois impossibilités le caractérisent : l’impossibilité de compter et d’ordonner, la crise
de la visagéité et l’échec d’endiguement du flux mémoriel. Ces trois figures, liées au régime d’hantologie
de la mémoire du génocide, concourent à faire du sujet spectral un sujet de la marge, un sujet
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excentrique « en état de hantise » (Delvaux, 9). Svetlana Boym parlerait d’un sujet « off-modern » pour
dire qu’il habite les bordures, les marges de la modernité.
Deux médiations du génocide tutsi déploient une visibilité saisissante de cette inconsistance
singulière de la subjectivité post-apocalyptique qui concerne aussi bien le génocidaire que le génocidé,
même si chacun de ces sujets vit ou subit différemment l’érosion du ‘‘Je’’, sa liquidation. Deogratias de
Stassen – dont on ne saurait épuiser la richesse figurale et symbolique pour saisir la condition postapocalyptique – et Matière grise de Kivu Ruhorahoza (2011). Comme j’ai pu l’observer dans la planche
qui a servi d’ouverture à ce point ultime de ma génoscopie, Deogratias croule sous la multitude des
étoiles, sous le poids de leurs ‘‘regards’’ qui fusent de partout. Il se sent assailli par le ressassement des
images du passé et en perd la tête. Comme s’il s’attelait à établir son propre diagnostic, il conclut que
sa « tête s’évapore » et qu’elle « est toute pleine de froid ». Ce diagnostic est étrangement paradoxal
pour ce qu’il lie la vacuité à la réplétion, mais il révèle assez clairement l’impasse dans laquelle se trouve
Deogratias après le génocide ; lui qui subit la résurgence violente d’images de son expérience passée
avant et pendant le génocide. Deogratias, désormais « être de guenilles » (Boulard, 43), expérimente
une anamnèse contrainte d’images-mémoire qui l’assaillent et l’épuisent jusqu’au délire. Les étoiles
indénombrables peuvent, de ce fait, servir de reflet symbolique de la saturation des souvenirs du
génocide ou, sans doute, de l’incapacité du sujet spectral à ordonner sa remémoration, à la quantifier.
Jean-Pierre Vidal rappelle, à juste titre, que « le fondateur d’apocalypse a la manie du nombre,
c’est un apothicaire et un collectionneur. Ou encore comme Camille […] une enragée des opérations
mathématiques fondamentales : diviser, multiplier. Car décidément l’Autre au regard du sujet a une
géométrie variable » (51). Contrairement au sujet apocalyptique, son pouvoir numéraire et son habilité
à faire et défaire les comptes des signes de la fin, le sujet spectral post-apocalyptique ne peut plus ni
diviser ni multiplier. Ce n’est pas qu’il ne le désire pas, il en est tout simplement incapable. Le sujet
saturé est submergé par les images violentes des massacres qui ne sont rien moins que les signes d’une
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fin qui est loin d’être finie. Il est d’ailleurs, lui-même, à son insu, un symptôme de la catastrophe qui
ne finit pas de finir, une figure de l’indécidabilité de la post-apocalypse et de la disjonction entre trauma
et désir projetée sur son corps déliquescent. Matière grise exhibe une mise en scène originale de la
saturation mémorielle subie par le génocidaire et le génocidé. Ce long métrage expose les pictions de
deux récits dont l’un est enchâssé. Le récit principal raconte les péripéties de Balthazar, un jeune
réalisateur rwandais, à la recherche d’un financement pour produire un film sur le génocide tutsi. Mais
l’administration rwandaise rechigne à le lui attribuer car le projet cinématographique de Balthazar cadre
peu avec les politiques nationales de réconciliation. Il est jugé trop sombre et ambigu, et la
« commission » recommande au jeune réalisateur de proposer plutôt un film traitant du sida, par
exemple. Le récit enchâssé, pour sa part, donne à voir le court-métrage de Balthazar qui s’intitule Le
Cycle du cafard. Il met en pictions deux histoires ; celle d’un génocidaire confiné dans la cellule d’une
prison ou la chambre d’un asile psychiatrique et celle d’un jeune homme et de sa sœur aînée, Yvan et
Justine, essayant de survivre au massacre de leurs père et mère. Tous les trois vivent un après-génocide
post-traumatique ; cependant chacun d’eux expérimente un investissement traumatique singulier qui
est visiblement le symptôme du désir de retrouver le soi anté-génocide brisé par la catastrophe, le désir
de guérir.
Yvan et le génocidaire emprisonné sont, autant que l’est Deogratias, des sujets spectraux. Dans
une scène qui marque le premier acte du Cycle du cafard, le génocidaire entend résonner ou re-sonner
la voix d’une animatrice de la RTLM. La voix féminine, qui vient interférer contre le silence de la
cellule, émet un appel à massacrer les « inyenzi », les cafards en kinyarwanda. La résurgence de la
mémoire du génocide tutsi, ici sonore, ranime les pulsions meurtrières du génocidaire. Il se lève et
emprisonne un cafard dans un bocal vide, s’adressant au cafard pris au piège en kinyarwanda, il dit :
« Alors, cafard, tu pensais pouvoir t’échapper ? Hein ? T’as vraiment pensé pouvoir t’échapper ? Nous
avons l’œil sur toi ! Nous te surveillons ! Attends seulement que je prenne ma machette et que je règle
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ton cas ! » Il finira par s’étendre sur le cafard et essayer d’avoir un rapport sexuel avec l’insecte (Voir
figure 26). Cette fascination morbide pour le cafard hante aussi Deogratias (figure 25).

Figure 25. Extrait de planche de Deogratias. Jean Philippe Stassen.

Figure 26. Photogramme de Matière grise. Kivu Ruhorahoza.

Cette scène du génocidaire est celle d’une compulsion de répétition de l’acte d’exterminer
l’autre qui fut, pendant le génocide, déshumanisé et réduit au statut d’animal – tantôt cafard, tantôt
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chien. Il s’agit de beaucoup plus qu’un effet boomerang du processus de déshumanisation selon lequel
le sujet qui a animalisé l’autre serait lui-même devenu, à l’issue du génocide, un animal. Autant avec ce
génocidaire reclus qu’avec le Deogratias déambulant de l’après-génocide, la tension entre le trauma et
le désir atteint son climax lorsqu’une nouvelle quête apparaît pour se substituer à une quête antérieure
n’ayant pas abouti. Autrement dit, si pendant le génocide, il se fut agi d’exterminer l’autre, d’éradiquer
le Tutsi de l’espèce humaine, l’après-génocide impose un nouvel investissement libidinal. Le
génocidaire est contraint par le retour des images et des sons du passé de se glisser dans la fêlure qui,
au lieu de le déshumaniser, dévoile plutôt ce qui est au fondement de son humanité : son deveniranimal. J’entends le ‘‘devenir’’ au sens de Deleuze qui l’inscrit dans une série de paradoxes amorcée
avec Logique de sens. Dans Milles Plateaux, avec Guattari, ils écrivent que :
Un devenir n’est pas une correspondance de rapports. Mais ce n’est pas plus une
ressemblance, une imitation, et, à la limite, une identification. […] Devenir n’est pas
progresser ni régresser suivant une série. Et surtout devenir ne se fait pas dans l’imagination,
même quand l’imagination atteint au niveau cosmique ou dynamique le plus élevé, comme
chez Jung ou Bachelard. Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils
sont parfaitement réels. Mais de quelle réalité s’agit-il ? Car si devenir animal ne consiste pas
à faire l’animal ou à l’imiter, il est évident aussi que l’homme ne devient pas « réellement »
animal, pas plus que l’animal ne devient « réellement » autre chose. Le devenir ne produit pas
autre chose que lui-même. […] Ce qui est réel, c’est le devenir lui-même, le bloc de devenir,
et non pas des termes supposés fixes dans lesquels passerait celui qui devient. […] Le deveniranimal de l’homme est réel, sans que soit réel l’animal qu’il devient ; et, simultanément, le
devenir-autre de l’animal est réel sans que cet autre soit réel. (291)
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Deogratias n’est pas un chien mais un humain qui se prend pour un chien ; le génocidaire
reclus n’est pas un cafard mais un humain épris sexuellement d’un cafard. Ni Deogratias ni le
génocidaire anonyme ne se voient comme des animaux, ils éprouvent leur humanité à travers l’animal.
Le devenir est, en effet, un paradoxe dévoilant un agencement de multiplicités, de voisinages qui effrite
les frontières et provoque une intense déterritorialisation qui met en crise la notion de représentation.
Deogratias et le génocidaire sans nom sont saturés par les images du passé parce qu’ils s’échinent
vainement à retrouver leur soi antérieur au génocide, pour le premier, et concomitant à la catastrophe
pour le deuxième : reterritorialiser les images du passé dans les cases du présent. Cependant, cette
quête narcissique échoue inlassablement et mène les sujets saturés à déterritorialiser l’acte de se
remémorer la catastrophe. L’après génocide ou le prolongement de la post-apocalypse a flouté les
frontières entre le passé et le présent, entre l’humain et l’animal poussant le devenir-animal des sujets
spectraux à l’indécidable. Il devient, de ce fait, impossible de dire, avec certitude, si ces sujets sont des
animaux à l’aspect humain ou des humains se comportant comme des animaux.
L’état post-traumatique d’Yvan est aussi complexe que le sont ceux de Deogratias et du
génocidaire sans nom. Il voit inlassablement les images du massacre de ses parents à telle enseigne
qu’il est sujet à des crises d’angoisse. La situation post-traumatique qu’il vit est paradoxale. Yvan pense,
à tort, avoir été présent lors du génocide tutsi. Tandis qu’il croit pertinemment avoir assisté aux
massacres de ses parents et au viol de sa sœur, elle, Justine, s’évertue à lui répéter qu’il se trouvait, à ce
moment-là, hors du Rwanda et qu’il n’a, de ce fait, rien vu ni vécu. La saturation chez Yvan est
éprouvée par procuration. Yvan, sujet saturé d’une mémoire qui n’est pas la sienne, a tous les traits de
cette singularité subjective que Slavoj Zizek appelle le sujet interpassif, celui qui vit, jouit, souffre à
travers l’autre. Zizek observe que :
La matrice fondamentale de l’interpassivité découle du concept même de sujet, envisagé
comme pure activité de (se) poser (soi-même), comme fluidité du pur Devenir, vidé de toute
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positivité ontologique stable. Si je veux fonctionner comme pure activité, il me faut mettre
au dehors mon Être (passif) et la seule possibilité pour moi est de devenir passif à travers un
autre. […] Dans la mesure où la structure élémentaire et constitutive de la subjectivité est la
structure hystérique […], elle renvoie à l’interpassivité à l’état pur : ce que le sujet hystérique
est incapable d’accepter, ce qui provoque chez lui une angoisse intolérable, c’est le
pressentiment que l’Autre le perçoit dans la passivité de son Être, comme un objet d’échange,
un objet dont on jouit, voire qu’on « manipule ». (42)
Le philosophe slovène d’inspiration marxiste reprend à son compte « l’axiome ontologique de
la subjectivité lacanienne » (Zizek, 42) qui met en exergue le décentrement de l’activité du sujet vers
une passivité censée équilibrer les termes de l’échange libidinal. En faisant référence à Zizek et la
psychanalyse lacanienne, je n’abandonne toutefois pas la schizo-analyse de Deleuze et Guattari au
profit d’une oedipianisation du sujet saturé. En d’autres mots, je ne substitue pas la lecture d’un
investissement familial à celle d’un investissement social cher aux tâches de la schizo-analyse. Le
concept d’interpassivité déployé par Slavoj Zizek a l’avantage de cerner le mandat symbolique qui,
dans la mise en scène visuelle de la subjectivité post-apocalyptique du génocide tutsi, est moins familial
que social. J’articule, de ce fait, la schizo-analyse aux Trauma Studies. Adaptée à Yvan, Deogratias et le
génocidaire anonyme, l’interpassivité permet de poser une question à propos de l’axe du désir du sujet
saturé : qui est le mandataire de leur (en)quête mémorielle ? Ou, dans une perspective narratologique
qu’on peut retrouver dans un schéma actantiel, qui est le destinataire de la quête mémorielle du sujet
de désir ?
La réponse est évidente : eux-mêmes. Yvan revoit les images du massacre de ses parents pour
alimenter son propre sentiment de culpabilité et colmater la faille de son récit familial due à son

265

absence pendant le génocide66 ; les flashbacks compulsifs de Deogratias exposent les preuves de sa
lâcheté et son incapacité à sauver Bénigne, Vedette et les autres ; quant au génocidaire anonyme
confiné dans un asile, sa passion pour le « cafard » n’est que l’érotisme pathologique de son propre
désir, celui de posséder l’objet libidinal de sa haine. Tous les trois se souviennent ; mais cette mémoire
est si excessive qu’elle déborde et submerge leur corps mué en surface d’inscription des traces de la
catastrophe. La saturation d’Yvan qui n’est, en fait, qu’une fabrique de la mémoire élucide les
remémorations pathologiques de Deogratias et du génocidaire anonyme : le passé apparaît comme
une reterritorialisation d’artifices mémoriels qui permettent au sujet post-apocalyptique de contourner
l’indécidabilité du présent. Tous les trois sujets saturés sont des ‘‘Narcisse’’ post-apocalyptiques tandis
que les images et les sons du passé adoptent la figure distante d’Echo qui mène le sujet à se noyer dans
l’hystérie. Gabrielle Napoli, analysant la représentation spectrale de l’histoire dans les romans postgénocide de Patrice Modiano et Imre Kertész, constate qu’il « s’agit de faire surgir du présent un passé
enfoui, d’y reconnaître un passé paradoxalement masqué par ‘‘ces’’ traces documentaires […] L’effet
d’accumulation dans ce véritable bric-à-brac contribue à dissimiler une réalité inavouable. Trouver et
suivre des traces objectives du passé est loin d’en garantir l’émergence. […] Les enquêteurs devront trouver
en eux-mêmes ces traces du passé, qui sont les seules véritables traces susceptibles de faire resurgir ce passé
dans une dimension oblique » (2011) (Je souligne.)
Cette crise narcissique, provoquée par la revenance du passé, éclaire les deux dernières
caractéristiques de la mise en scène du sujet spectral dans la bande dessinée et le cinéma du génocide
tutsi, à savoir la crise de la visagéité – ou cette « tête qui s’évapore » – et les tentatives d’endiguement

Le narcissisme en crise d’Yvan trahit le narcissisme critique qui se déploie grâce au régime d’autoreprésentation et au jeu
spéculaire de ce long-métrage. Yvan est, en effet, le reflet du réalisateur, Kivu Ruhorahoza, qui, lui également, était hors
du Rwanda pendant le massacre de ses parents. De même, par un procédé de mise en abîme, Balthazar, réalisateur fictif
du court-métrage Le Cycle du cafard, est la projection spéculaire du réalisateur Kivu Ruhorahoza qui, lui, réalise un longmétrage. Dans une scène de Matière grise, Balthazar se filme avec un caméscope en répétant inlassablement la même phrase,
intensifiant, ainsi, le principe narcissique de la représentation. Un narcissisme vécu sous un mode pathologique ou clinique.
66
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du flux traumatique. Yvan porte un casque de motard pour n’avoir pas, selon lui, à montrer au regard
des autres les cicatrices et les entailles qui auraient été faites à la machette sur son visage (voir figure).
Le génocidaire anonyme, enfermé dans un asile psychiatrique, a le regard hagard et un visage qui
exprime une haine féroce (voir figure).

Figure 27. Photogramme de Matière grise. Kivu Ruhorahoza.

Quant à Deogratias, les traits de son visage oscillent entre une expression hagarde, sombre et la vision
hystérique de la tête d’un chien. Tout porte à croire que le sujet saturé traverse une crise non pas du
visage mais de la visagéité. Il existerait, en effet, une correspondance organique, politique et
anthropologique entre le visage et le sujet. Mais cette correspondance n’est pas donnée, elle est
socialement et culturellement construite de telle sorte qu’on pourrait parler d’une sémiotique du visage
qui ne s’effectue jamais sans une phénoménologie.
Le visage est supposé être la surface d’inscription de l’intériorité du sujet, la partie la plus
transparente de son corps. C’est cette construction culturelle et politique, cette herméneutique du
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visage qui fonde la visagéité. Deleuze et Guattari observent que « le visage n’est pas un universel »
(1980 : 216) et que « la machine abstraite de visagéité prend un rôle de réponse sélective ou de choix :
un visage concret étant donné, la machine juge s’il passe ou s’il ne passe pas, s’il va ou s’il ne va pas,
d’après les unités de visages élémentaires » (217) puisqu’à « chaque instant, la machine rejette des
visages non conformes » et que l’ « on se coule dans un visage plus qu’on ne possède un » (217). La
visagéité n’est, de ce fait, rien moins qu’une machine à produire des visages, à agencer un type de
visage et un type singulier de sujet selon un axe de subjectivités dont les pôles opposés sont la norme
et la déviance. La visagéité fabrique des traits, des petites séquences ou constellations de visages – à
partir d’un axe de sélection et un autre de combinaison – censée aider à exposer et interpréter la vie
intérieure du sujet. « Cette machine est dite de visagéité parce qu’elle est production sociale de visage,
parce qu’elle opère une visagéification de tout le corps, de ses entours et de ses objets » (Deleuze,
Guattari, 1980 : 222).

Figure 28. Photogramme de Matière grise. Kivu Ruhorahoza.
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Et la mise en scène visuelle de l’agir post-apocalyptique du sujet saturé passe nécessairement
par une mise en crise de la visagéité. Le visage sert de surface d’inscription, d’écran de projection des
traces laissées par le génocide en déplaçant l’intrigue spatiale du paysage vers la scène des corps. Mettre
en crise la visagéité consiste, à proprement parler, à défaire le visage, à l’inscrire dans une
herméneutique inédite. Chez Yvan, la crise passe par le port d’un casque qui rend son visage invisible,
inaccessible au regard de l’autre. Mais ce casque agit beaucoup plus comme un masque, c’est-à-dire un
visage artificiel qui vient se superposer à un autre visage et, ainsi, le surcoder. Le masque ajoute, dès
lors, au visage une couche, une strate supplémentaire de sens. Par le port du casque ou du masque,
Yvan passe du statut de personnage à celui de persona – per sonare : parler à travers – tragique : un
opérateur de visibilité et de lisibilité du sujet post-apocalyptique du génocide tutsi. Porter un casque
c’est faire écho à l’effet de visière du spectre décrit par Derrida quand mettre un masque revient à
dissimuler les traits d’une vulnérabilité que Levinas (1961) déchiffre sur le visage. Pour Levinas, « il y
a d’abord la droiture même du visage, son exposition droite, sans défense. La peau du visage est celle
qui reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus dénuée aussi :
il y a dans le visage une pauvreté essentielle ; la preuve en est qu’on essaie de masquer cette pauvreté
en se donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un
acte de violence. En même temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer » (1981). Ainsi, le masque
complique l’intersubjectivité, empêche l’altérité et l’extériorité (Figure 29). Il embarrasse, dans une
certaine mesure, l’accomplissement des relations humaines67. On ne saurait oublier que c’est d’abord

L’obstacle à la sociabilisation par le port du masque est absolument inopérant dans une fête ou un carnaval ; lieux où les
participants s’inventent tous un nouveau visage. Le carnaval instaure une machine sociale de visagéité qui est seulement
ponctuelle et strictement localisée sur une scène urbaine ou domestique à caractère festif. Pour Deleuze et Guattari, « il
n’y a aucune fonction unitaire du masque, sauf négative, (en aucun cas le masque ne sert à dissimuler, à cacher, même en
montrant ou révélant). Ou bien le masque assure l’appartenance de la tête au corps, et son devenir-animal, comme dans
les sémiotiques primitives. Ou bien au contraire, comme maintenant, le masque assure l’érection, l’exhaussement du visage,
la visagéification de la tête au corps : le masque est alors le visage en lui-même, l’abstraction ou l’opération du visage.
Inhumanité du visage » (222).
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sur les visages que se sont investis l’ethnologie coloniale au Rwanda et le génocide des Tutsis. Il s’est
toujours agi d’inscrire les traces de la prétendue différence ethnique en dessinant les contours d’une
cartographie des visages rwandais délimitée entre Twa, Hutu et Tutsi. Pour tuer et exterminer, il a fallu
inventer un visage à l’autre.
Ainsi, la crise de la visagéité est, tout aussi bien, celle d’une saturation des visibilités qu’il est
possible de regarder ou de projeter sur les visages. Elle est, pareillement, un trait de la spectralité du
génocide tutsi. Yvan a un masque, le génocidaire hystérique a le visage sombre et les yeux hagards.

Figure 29. Photogramme de Matière Grise. Kivu Ruhorahoza.

Deogratias s’attribue une tête de chien, un corps de chien et un visage humain assombri. « Estce par hasard que le schizo perd en même temps le sens du visage, de son propre visage et de celui
des autres, le sens du paysage, le sens du langage et de ses significations dominantes ? » (Deleuze,
Guattari, 1980 : 230). Le visage des schizos post-apocalyptiques est aussi saturé que l’est leur mémoire ;
et la visagéité qui fonde l’agencement de leurs traits est le résultat de la nostalgie spectrale du
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génoscape. La tête de chien de Deogratias et le cafard dont s’éprend le génocidaire anonyme pourraient
renvoyer, par une anachronie du regard, au bestiaire de Maus (1980) d’Art Spiegelman où les
protagonistes juifs, nazis et polonais portent les masques de souris, de chats et de porcs afin de rendre
transparente leur subjectivité. Le visage sombre, les yeux hagards et le crâne rasé des Enfants de Stassen
rappellent le visage et le crâne rasé des juifs dans les camps nazis. La scénographie du visage du sujet
saturé des représentations visuelles du génocide tutsi est l’écran d’un flux de regards nostalgiques. Sur
le visage du sujet post-apocalyptique du génocide tutsi, sont visibles une multiplicité de spectres des
mémoires de génocides.
Aussi, le nom, par l’intention onomastique qui s’y lit, participe de la visagéité transparente de
ces sujets post-apocalyptiques. Le nom ‘‘Deogratias’’ offre deux lectures possibles. Il signifie,
premièrement, ‘‘grâce de Dieu’’. Le parti pris onomastique est indéniablement ironique puisque le sort
de Deogratias s’inscrit dans le thème de la chute et de la déréliction, donc d’un abandon de toute
transcendance divine. Deuxièmement, dans la liturgie catholique, l’expression ‘‘Deo gratias’’ est la
réponse chorale à la formule ‘‘ite, missa est’’ qui clôt la messe latine. Signifiant à l’origine ‘‘Allez, c’est la
mission !’’, le sens de cette formule canonique d’évangélisation sera déformé pour donner ‘Allez, la
messe est dite !’’ Cette ambiguïté éclaire la subjectivité en crise de Deogratias : il part en mission pour
se venger du passé, et il est la preuve que ‘‘l’histoire a été dite’’, que le génocide tutsi constitue la phase
ultime d’un régime de temporalité brutalement interrompu.
Les traces de cette onomaturgie de la déchéance sont visibles sur son visage assombri qui
oscille entre la face humaine et la tête canine. Quant à Yvan, la banalité de son prénom, n’ayant
apparemment aucune portée symbolique, est pourtant à l’image du casque qu’il porte sur la tête.
Contrairement à Deogratias, son prénom est aussi peu transparent que son visage rendu invisible par
le casque. Enfin, l’anonymat du génocidaire interné trahit l’effet collectif de son visage dont les traits
et expressions de haine et de violence sont censés figurer ceux de la figure de tous les génocidaires
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hutus. Son visage est le reflet idéologique d’une fonction, d’un programme de groupe.
Être sensible et attentif à la mise en scène de la visagéité du sujet post-apocalyptique de
génocide implique de défaire le visage afin d’obtenir un vis-à-vis entre les sujets et observer les visages
élémentaires du génoscape qui s’y agencent – le visage étant étymologiquement l’action (-age) de
fabriquer une vis (une face). Deleuze et Guattari ont démontré que tout est visage est un paysage. Je
dirais, donc, que tout visage post-apocalyptique de génocide est un génoscape, un minuscule scape ou
paysage de la scène transmémorielle des génocides. Toutefois, la scénographie du sujet spectral ne
s’arrête pas à la seule mise en crise de la visagéité. Elle donne à voir les stratégies élaborées par le sujet
saturé pour endiguer le flux mémoriel qui l’engloutit et l’empêche de retrouver son individuation
d’avant la catastrophe. Cet endiguement procède par un déplacement, un transfert, une
déterritorialisation du soi en tant qu’objet libidinal.
Chez Yvan, le casque, qui a l’efficace d’un masque, est une façon d’invisibiliser le passé. Le
casque figure le présent qui aide à masquer une absence, celle d’un passé inconnu du sujet. Yvan n’a,
en effet, pas été témoin de la mort de ses parents. En revanche, le transfert chez Deogratias s’effectue
par une pulsion de mort. Il rabat son sentiment de culpabilité sur une liste de personnages allant du
soldat français au Frère Philippe. Son désir de serial killer est de les assassiner par l’empoisonnement
d’une bière partagée avec chacun d’eux, la Primus – une bière embouteillée – et l’urwagwa – une bière
traditionnelle (figure 30). De même, il éprouve un besoin insatiable d’ingurgiter cette bière
traditionnelle qui, très souvent, déclenche la percée de ses souvenirs du génocide. Adama Coulibaly
explique, à cet effet, que le narcissisme et la schizophrénie sont quelques-unes des figures du sujet
postmoderne africain. Il observe que « le narcissisme comme geste réflexif, de retour à soi, est bien un
retour au corps et au somatique [par] la présence de drogues et autres produits hallucinogènes et la
centralité du corps. Leur combinaison ou leur choc produit cet univers ‘‘psy et zombie’’ avec des fous,
des détraqués » (227) mais également des « sujets schizophréniques, atypiques, excentriques, fous ou
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exubérants, serial killer, kleptomanes…incapables de justifier le fondement de leurs propres actes ou
de les stopper » (229).

Figure 30. Extrait de planche de Deogratias. Jean Philippe Stassen.

Au demeurant, en procédant à un voisinage plus restreint de Deogratias et Yvan, je constate,
avec une certaine mesure, que le transfert du trauma de ces deux sujets se répondent. Le casque d’Yvan
semble faire contrepoids à la crise mémorielle de Deogratias. Porte-t-il un casque pour endiguer la
mémoire de Deogratias et sa « tête qui s’évapore » ? Les stratégies de transfert du trauma post-génocide
des sujets saturés se recoupent. Deogratias boit avec autant de compulsion et d’avidité qu’il se souvient.
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Le trop-plein de bière correspond au trop-plein d’images du passé ; la bière qui sert à empoisonner et
à assassiner provoque également des flashbacks. On dirait bien que la bière empoisonnée est la
métaphore d’une mémoire qui, liquide et saturée, est capable d’empoisonner le présent, entraîner l’ivresse
de la vengeance et causer la noyade définitive du sujet. A la fin du récit, Deogratias n’a plus un corps
humain. Il est devenu, pour de bon, un chien.
Le sujet spectral est, à l’évidence, un personnage zombifié par la mémoire et réduit à une vie
marginale, recluse, presque végétative. Une telle mise en scène d’un narcissisme en crise et d’une
schizophrénie née de la fracture causée par le génocide tutsi déplace le procès de personnalisation
conceptualisé par Gilles Lipovetsky (1983) pour décrire une nouvelle subjectivité qu’il perçoit à travers
l’indifférence et l’hédonisme du ‘‘Narcisse’’ postmoderne. Au lieu d’un procès de personnalisation qui
fait le lit de l’indifférence postmoderne, la scénographie post-apocalyptique du sujet spectral déploie
un procès de dépersonnalisation par lequel le sujet est vidé de sa substance pour être ensuite rempli,
encombré ou gavé de mémoires et d’images du passé. De même, au sein du génoscape, l’ère du vide
(Lipovetsky, 1983) cède la place à une ère du plein, une ère de la mémoire saturée (Robin, 2003) où le
régime d’historicité est un régime d’hantologie, une temporalité revenante et spectrale, et où la
spatialité est labyrinthique. Dans cet encombrement, cette saturation pathologique de la mémoire et
des souvenirs, il n’y a plus de passé, seulement un présent qui s’éternise.
Il y a dans la mise en scène de la vie spatiale dissolue du sujet post-apocalyptique quelque chose
qui renvoie aux problèmes de localisation du sujet moderne. A en croire John Roberts, « the
inauguration of modern episteme is precisely the solution to this problem of where to locate the
subject and its representations, for the reason that the limits of representation are structurally
incorporated into a subject who may , empirically, represent itself as an object of knowledge according
to the lights of its own finitude » (29). Avec la post-apocalypse du génocide tutsi, il semble que le sujet
a fatalement atteint sa finitude et que la solution au désordre et la dissolution de sa vie spatiale ne
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consiste plus qu’à l’endiguer lui et son trauma. En la matière, la réclusion du génocidaire anonyme est
une parfaite illustration de des tentatives d’endiguement du trauma. Quand bien même son
internement dans l’asile psychiatrique ne résout pas son angoisse post-traumatique, il demeure, lui le
génocidaire, hors d’état de nuire.
La représentation du sujet spectral du génocide tutsi couve, par conséquent, une épistémologie
visuelle ou, mieux, une épistémologie des nouvelles visibilités du sujet de génocide. Représenter par
les pictions et regarder le corps et le visage du sujet spectral du génocide tutsi revient à énoncer – pour
le dessinateur et le réalisateur – et contextualiser puis évaluer – pour le spectateur – un savoir, un
agencement de connaissances émis sur la fin de l’historicité, l’éclatement de l’espace et les politiques
transmémorielles de la nostalgie après cette catastrophe qui marque l’apogée des violences
postcoloniales. Tel que je l’ai démontré dans le premier chapitre de cette étude à l’aide du concept de
génoscape, la mémoire du génocide tutsi relève du transmémoriel, de la logique transculturelle d’un
paysage global traversé de divers flux culturels. Il en résulte une spatialité hétéroclite, inconsistante et
fluide qui n’a de cesse de déplacer les frontières, voire de les dissoudre au point que Zygmunt Bauman,
pour en élucider les principes, parle d’une modernité liquide qui envisage également un régime
d’historicité liquéfié. Baignant dans les remous de cette modernité liquide, le sujet post-apocalyptique
de génocide est englouti dans une vie liquide car :
Liquid life is a kind of life that tends to be lived in a liquid modern society. Liquid modern is
a society in which the conditions under which its members act change faster than it takes the
ways of acting to consolidate into habits and routines. Liquidity of life and that of society
feed and reinvigorate each other. Liquid life, just like liquid modern society, cannot keep its shape or
stay on course for long. In a liquid modern society, individual achievements cannot be solidified
into lasting possessions because, in no time, assets turn into liabilities and abilities into
disabilities. […] Learning from experience in order to rely on strategies and tactical moves deployed
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successfully in the past is for that reason ill advised : past tests cannot take account of the rapid and
mostly unpredicted (perhaps unpredictable) changes in circumstances. (Bauman, 2005 : 1) ‘Je
souligne.)
Le sujet spectral ou saturé ou post-apocalyptique du génocide tutsi, tel qu’il est mis en scène
dans la bande dessinée et le cinéma, essaie vainement de s’accrocher au régime d’historicité d’avant le
génocide et à tous les items que ce passé subsume : la généalogie, la mémoire, un champ d’expériences,
la rétrospective etc. Le flux des images du passé s’immisce violemment dans les failles et béances du
présent sous le mode de la revenance et du fantomal. Ce principe liquide de la post-apocalypse
génocidaire inonde, avec le même débit d’intensité, les cases et les cadres des représentations visuelles
du génocide tutsi, les muant, de fait, en de puissantes machines hydrauliques.
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5.2.

Des machines hydrauliques de la représentation ou l’inondation du cadre

Figure 31. Planche de La Fantaisie des dieux. Rwanda 94.
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Figure 32. Planche extraite de La Fantaisie des dieux. Rwanda 94.
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Les deux planches, qui ouvrent ce point de l’analyse, sont extraites de l’album de bande
dessinée, La Fantaisie des Dieux. Rwanda 1994 (2014), co-réalisé par Hippolyte et Patrick de SaintExupéry, vingt années après le génocide tutsi. Dans une étude antérieure68, j’ai démontré que cet album
de bédéjournalisme s’avère être une transmédiation ou une fiction transfuge69 ; c’est-à-dire une
pratique singulière d’adaptation qui, à partir de la convergence des médias (Jenkins, 2013), ne se
contente pas de transposer un récit antérieur dans un autre genre ou média. La transmédiation désigne
le fait pour une fiction de prolonger – tant au sens spatial (prolongement) que temporel (prolongation)
– le monde narratif (storyworld) d’une fiction l’ayant précédée. La Fantaisie des Dieux est la transmédiation
vers la bande dessinée d’un essai fictionnel, L’Inavouable. La France au Rwanda (2004), dans lequel
Patrick de Saint Exupéry charge le gouvernement français en en démontrant la responsabilité dans
l’exécution du massacre des Tutsis du Rwanda, en 1994. Patrick de Saint-Exupéry effectue vingt
années plus tard un pèlerinage mémoriel en compagnie d’Hippolyte. Un pèlerinage dont la bande
dessinée sert de carnet de voyage. Dans cet article, j’ai également mis en relief que « le fleuve, dans La
Fantaisie des Dieux, ne permet pas la procession. Il est un moment d’exploration de l’en-soi des
protagonistes » (Agnessan, 2019 : 174). En plus, « dans le répertoire mémoriel du génocide des Tutsis
du Rwanda, le fleuve tient lieu de ‘‘mnémotope’’ macabre tout en étant un paradoxe : celui du temps
qui ne parvient plus à couler car immobilisé et par le souvenir de la mort et par le corps des génocidés »
(174).
Ici, je m’attelle à étendre cette intuition aux politiques de la représentation visuelle ou, plus
précisément, au cadre de la bande dessinée et du cinéma du génocide tutsi en tant que dispositif
hydraulique de la représentation. Je pense, à l’observation d’un bon nombre d’occurrences visuelles,

Alain Agnessan. « Transmédiations en crise. La Fantaisie des Dieux comme fantaisie et distension des mondes. »
Transmédialité, Bande dessinée et adaptation. (2019).
69
Sur cette question narratologique, Richard Saint Gelais, Fictions transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux (2011), MarieLaure Ryan. « Le transmedia storytelling comme pratique narrative ». Revue française des Sciences de l’information et de la
communication. (2017).
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que le cadre, accueillant les pictions du génocide tutsi, fait beaucoup plus que donner à voir le fleuve
ou tout autre fluide ou météore liquide. En percevant le cadre comme dispositif hydraulique, je ne fais
qu’exposer deux principes : d’une part, l’efficace du montage et, d’autre part, l’épistémologie de la
dissolution et de l’écoulement due au fait que la catastrophe a ébranlé les digues sociales. Comme dans
la dernière vignette de la deuxième illustration (figure 9), l’énoncé « raconter le génocide, c’est
impossible » est celui d’un impératif autant éthique qu’esthétique qui vise à montrer qu’aucune
représentation ne saurait endiguer, canaliser le flux des images et le trauma ouverts par la surrection
du génocide. Car représenter c’est inscrire dans un cadre, baliser le représenté à l’aide de frontières qui
définissent, de ce fait, une scène d’exposition et un hors-cadre invisible et/ou inaudible. Le personnage
de la vignette déclare, incidemment, que tout genre ou média qui passerait outre cet impératif verrait
ses lois, son pouvoir représentationnel et ses codes esthétiques liquéfiés et engloutis par la vie liquide
du génocide tutsi. Autrement dit, le génocide débordera toujours les cadres de la représentation tandis
que lesdits cadres s’échineront, tant bien que mal, à contenir son flux et sa fluidité violente en
fonctionnant tel un dispositif hydraulique.
J’ai déjà analysé, plus haut, le travail de condensation mythologique opéré dans Le Jour où Dieu
est parti en voyage de Philippe Vaan Leuuw par l’actualisation du mythe biblique du déluge. En montrant
les stratégies par lesquelles le plan d’eau se substitue à l’écran de projection pour également servir de
plan d’agencement du trauma et du désir ainsi que de motif de voilement de la violence, j’ai voulu
mettre en relief le principe liquide et fluide au fondement de la post-apocalypse génocidaire. Le liquide
est, de fait, partout dans les représentations visuelles du génocide tutsi. Malléable et insaisissable à
souhait, il apparaît sous toutes les formes : bière, pluie, urine, étang, larmes…et surtout le fleuve. Il
figure tantôt le débordement du trauma et du désir, tantôt l’écoulement de la mémoire, l’inondation
incontrôlé des souvenirs et l’abjection des massacres.
Dans Quelques jours en avril (2005) du réalisateur haïtien, Raoul Peck, le récit rétrospectif s’ouvre
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véritablement sur une scène de pluie. Augustin Muganza, le personnage principal par qui se met en
branle le déroulé de la mémoire, est debout sur le perron d’une salle de classe. Grâce à la voix-over,
on peut l’entendre dire in petto les mots suivants : « Eh oui ! C’est avril qui revient. Tous les ans en
avril, la saison des pluies commence. Et tous les ans, tous les jours du mois d’avril, un vide obsédant
envahit nos cœurs. Tous les ans en avril, je me souviens combien la vie peut s’achever brusquement.
Tous les ans, je me souviens combien je dois m’estimer heureux d’être encore en vie. Tous les ans, en
avril, je me souviens. » L’échelle du cadrage fait s’alterner un plan moyen présentant Augustin et un
plan d’ensemble exposant une banderole mouillée par la pluie, sur laquelle est écrite « le 07 avril 2004.
Journée nationale du souvenir. » La couverture du premier tome de l’album Rwanda 94 sous-titré
« Descente en enfer » expose un personnage féminin, Mathilde, à moitié immergé dans un marécage.
Dans Les Enfants, bande dessinée de Jean Philippe Stassen, le fleuve est visible aussi bien sur la
première de couverture qu’au sein du multicadre. C’est à ses bords que la bande des quatre enfants
‘‘tue le temps’’ (Figure 34). Dans Le Jour où Dieu est parti en voyage, Jacqueline désire se suicider par
noyade (Figure 33). La post-apocalypse génocidaire se déploie sous le régime du liquide.

Figure 33. Photogramme de Le Jour où Dieu est parti en voyage. Philippe Vaan Leuuw.
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Figure 34. Extrait de planche de Les Enfants. Jean-Philippe Stassen.

Si l’on retourne aux deux planches de La Fantaisie des Dieux (figures), on notera que cet album
intensifie les principes de ce régime liquide en donnant à voir ses deux principaux effets : l’impossibilité
d’endiguer le flux traumatique des pictions du génocide tutsi – et cela concerne une fois de plus leur
désir de déborder le cadre de la représentation visuelle – ainsi que la dialectique liquide entre le flux
spatial et la stase du temps. Cette dialectique est perceptible à la surface du fleuve, mais aussi dans ses
profondeurs. La première planche agence trois bandeaux qui confèrent un effet-paysage à la planche.
Dans chaque bandeau, des cadavres flottent. On pourrait croire que ces cadavres s’écoulent le long du
fleuve, cependant, le troisième bandeau, qui montre deux cadavres, n’est que l’aboutissement d’un
zooming sur le fleuve et les cadavres. Le troisième bandeau est un grossissement du premier, une
réduction de l’échelle du premier plan. La représentation de « ce silence épais, lourd » semble être une
réponse à la sanction du personnage de la deuxième planche affirmant que « raconter le génocide, c’est
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impossible ». Si raconter le génocide est impossible, la première planche énonce que le silence, à défaut
de pouvoir être dit, peut être montré, représenté par les pictions.
Dans la deuxième planche (Figure 32), Hippolyte, dessinateur de l’album, délaisse son carnet
de dessins, et plonge dans le fleuve. Une fois dans les profondeurs du fleuve, il revoit et entend à
nouveau les propos des rescapés du génocide tutsi que Patrick de Saint Exupéry et lui ont interrogés.
Ces plongées, qui scanderont la tension narrative de l’album, marquent le passage de la vie liquide du
sujet post-apocalyptique à la représentation liquide des pictions du génocide tutsi. Ainsi, cette planche
n’est pas que la représentation de la surface et de la profondeur du fleuve, elle est plutôt un ensemble
de cadres dont l’agencement compose un dispositif hydraulique. La planche est-elle-même liquide.
Deux faits ou motifs d’iconicité y concourent. C’est, en premier lieu, l’impossibilité pour les
cadres de contenir le liquide de la représentation. En effet, la couleur déborde les frontières de chaque
case des planches de l’album. Procédé rare et inédit, les cases semblent ne pas pouvoir contenir ou
endiguer l’objet qu’elles sont censées encadrer. Autant la couleur s’extirpe des frontières du cadre que
le fleuve sort de son lit ; autant les cases ne parviennent pas à endiguer l’objet représenté que le flux
pulsionnel des pictions déborde les digues du dispositif graphique. Il ne serait pas exagéré d’y constater
un travail de dématérialisation du dispositif qui ferait écho à la saturation mémorielle qui, elle,
désubsantifie le sujet spectral. Les planches sont saturées par la liquidité de la mémoire du génocide
tutsi. En deuxième lieu, le principe liquide de la post-apocalypse génocidaire se perçoit à travers le
matériau graphique qui médiatise la représentation dans La Fantaisie des Dieux : l’aquarelle. Peinture à
l’eau, caractérisée par l’apport de rehauts et de transparence au dispositif pictural, l’aquarelle est, selon
Jean-Louis Morelle, une « eau créatrice » (1999), car « avant d’être de la peinture, l’aquarelle c’est
d’abord de l’eau » (Morelle, 2007). La post-apocalypse liquide inonde tout ce qui touche à la mémoire
du génocide tutsi jusqu’au matériau de la représentation visuelle.
En tant que matériau pictural, l’aquarelle est historiquement marquée par les partis pris
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thématiques et le sujet des tableaux qui l’emploient. Intimement liée au voyage, la peinture à l’aquarelle
est une peinture de paysage ; à l’intériorité, elle préfère l’exploration de l’extériorité, de la nature. Elle
est, en outre, un éloge de la clarté et de la transparence. Son usage dans la bande dessinée de génocide
expose les contradictions de la représentation, en l’occurrence le fait pour le flux d’images posttraumatiques de déborder l’intériorité du sujet pour inonder l’espace extérieur. Hippolyte, en plongeant
dans le fleuve, métaphore visuelle de la mémoire traumatique du génocide tutsi, s’enfonce dans une
expérience intérieure qui n’est pas la sienne. Il n’est, partant, pas surprenant de le voir, dans la planche
suivante, émerger du fleuve en poussant un angoissant cri (Figure 35). Les profondeurs du fleuve sont
le lieu de la revenance de la catastrophe, de la réapparition spectrale des rescapés du génocide tutsi. Si
pour Michel de Certeau (1975), l’historien est un rôdeur, tout porte à croire que, dans l’exploration
historiographique du génocide tutsi, le réalisateur et le dessinateur – historiens sur le tard – sont des
plongeurs qui s’enfoncent dans les profondeurs de la catastrophe pour tenter d’endiguer la crue de la
mémoire quand bien même ils redoutent « l’angoisse de l’inondation » (Lyotard, 10), l’angoisse du
cadre tel « un dispositif psychique [qui] se soutient de refouler un débordement menaçant » (10).

Figure 35. Extrait de planche. La Fantaisie des Dieux. Rwanda 94
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Le cadre, outre mesure, « délimite l’espace du tableau, constitue un support selon les vertus
duquel une synthèse temporelle a lieu, trouve son lieu, que cette synthèse temporelle s’accomplit grâce à cet
opérateur qu’est le texte et, enfin, que les moments signifiants de l’évènement ont, par conséquent, été
non pas montrés, mais […] montés » (Roy, 60) (Je souligne). Ce que Lucie Roy décèle de textuel dans
le pictural et de pictural dans le cinématographique vaut également pour le pictionnel de la bande
dessinée et le cinéma du génocide tutsi, pour leur cadre où s’exposent les pictions et leur désir de
débordement. La synthèse temporelle qui a lieu au sein du cadre des pictions de génocide montre
clairement que le fleuve est un chronotope, le chronotope des fictions post-apocalyptiques du
génocide tutsi70. Ce chronotope, le fleuve, permet l’exposition de l’expérience temporelle et spatiale
du dernier génocide du Xxème siècle. L’expérience de la temporalité de cette catastrophe fut celle
d’une fin de l’histoire quand une autre expérience, simultanée à la première, a mué l’espace en un
champ d’intrigues et une zone de diffusion ou de dispersion incontrôlée du trauma. Il en découle une
certaine « idea of History as a collective and forward-moving process [which] is displaced by the sense
of a loss of purpose and a fear that there is no overall direction » (Heffernan, 2008).
Les cases inondées de La Fantaisie des Dieux ouvrent, au moins, deux possibles
épistémologiques. Le premier concerne la fin de la temporalité et l’apparition d’un régime d’historicité
moins temporel que spatial. Il me faut, pour éclaircir cette donnée singulière, recourir à une autre
planche de l’album (Figure 36). La planche de la page 75 figure six cases inconsistantes au sein
desquelles l’on voit Hyppolite descendre dans les profondeurs du fleuve. Il se rapproche d’une goutte

Il est, à mes yeux, possible de trouver des linéaments du principe liquide du cadre et du fleuve comme chronotope de la
post-apocalypse de génocide dans les premières représentations graphiques de la Shoah. Je songe particulièrement à une
scène assez singulière de Maus d’Art Spiegelman (1986). A la page 53 du premier tome, Vladek, le père d’Art, se baigne
dans une rivière. A ses codétenus, interdits, qui lui crient « you’ve gone crazy » parce qu’il se baigne dans une eau froide,
Vladek répond : « Brrr I’ll be clean ! And I’ll feel warm all day by comparison ». La scénographie des corps dans la vignette
exhibe un Vladek à moitié nu, dans la rivière, tandis que ses deux codétenus sont engoncés dans une couverture.
L’expérience liquide, ici, n’est certes pas pleinement temporelle, mais elle annonce déjà deux traits déterminants de la postapocalypse liquide : la crise du narcissisme et la dépersonnalisation entendue comme forme d’individualisme liée à la survie.
(Voir Annexes).
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d’eau qui prend progressivement du volume. A l’intérieur de la goutte, Hippolyte revoit le visage de
son comparse, Patrick de Saint-Exupéry. Le grossissement de la goutte d’eau s’effectue par un
décompte imitant le tic-tac et le déclic d’une bombe. Enfin, dans la dernière vignette, au toucher
d’Hippolyte, la goutte explose, le laissant suspendu inconsciemment dans un halo éblouissant de
lumière. Il y a dans cette mise en scène de la goutte d’eau – qui peut être aussi une goutte de larme
marquant la tristesse une goutte de sueur trahissant l’angoisse – une figuration de l’explosion du temps
et de la fin de la temporalité qui renvoie à deux opérateurs de temporalité post-apocalyptique. J’y vois
une allusion discrète au temps apocalyptique vécu comme un délai brillamment décrit par Gunther
Anders dans L’Obsolescence de l’homme : sur la destruction de la vie à l’époque de la troisième révolution industrielle
(2011). Le décompte, par la figure du compte-goutte où le liquide devient une horloge, un chronomètre
ou une alarme, actualise la célèbre métaphore temporelle du tic et du tac énoncée par Frank Kermode
dont je me suis servi, dans les pages précédentes, pour déchiffrer la montre illisible de Jacqueline dans
Le Jour où Dieu est parti en voyage. L’explosion de la goutte est la figure d’un temps désarticulé, liquidé
par le génocide tutsi, la preuve visible, et peut-être audible, d’une temporalité contrainte de se
spatialiser. L’agencement procède par renversement. Tandis que le temps est perçu et éprouvé telle
une stase, la conscience de la spatialité accroit, devient plus aigüe. C’est cette conscience spatiale qui
ouvre le deuxième possible épistémologique de la post-apocalypse liquide : une crise de la profondeur.
Ce trait concerne l’affaissement du cadre comme lieu de visibilité possible du trauma génocidaire et,
par ricochet, comme lieu de l’économie des représentations visuelles elles-mêmes. A l’évidence,
représenter un génocide par la piction ou l’écrit c’est surtout s’échiner à saisir la totalité de l’évènement.
Il n’est donc pas surprenant de constater, que chez les dessinateurs et les réalisateurs, ce désir de
totalité passe inévitablement par l’extériorisation ou la déterritorialisation de la vie intérieure des
personnages dans l’espace de la fiction visuelle comme s’il s’agissait de déplacer le dedans du
personnage vers le dehors du lieu où celui-ci déambule.
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Figure 36 Planche de La Fantaisie des Dieux. Rwanda 94.
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Que l’on projette les images intérieures du trauma schizophrénique du génocidaire et du
génocidé (Deogratias, Matière Grise), que l’on agence les mémoires libidinales des massacres sur le corps
de la femme martyrisée ou en souffrance (Smile through the Tears, Un Dimanche à Kigali), que l’on essaie
d’extérioriser la paranoïa post-traumatique du personnage par la clameur du silence et la détresse
corporelle (Le Jour où Dieu est parti en voyage), que l’on enclenche la remémoration de la catastrophe et
des tueries par le principe spectral de la revenance de la saison pluvieuse (Quelques fois en avril), la quête
esthétique est celle d’un désir de totalité, ou de la nostalgie de ce désir, qui tente vainement d’exposer
la profondeur du génocide tutsi dans tout ce que ce trauma historique pourrait dévoiler sur l’humain.
Cependant, contre toute attente, ce désir aboutit à une crise de la profondeur. C’est ce que
dévoile la dispersion de l’aquarelle hors des cadres de La Fantaisie des Dieux. Cette crise est également
rendue visible par le plan d’eau ou la séquence liquide de Le Jour où Dieu est parti en voyage grâce auquel
le fleuve, en affleurant à la surface de l’écran au point de s’y confondre, traduit puissamment le principe
liquide de la post-apocalypse du génocide tutsi ou encore le flux traumatique de la mémoire. La crise
de la profondeur a pour effet l’émergence d’un art de la surface qui est le propre de toutes les fictions
et médiations mémorielles du génocide tutsi71 où le trauma désire émerger, s’échapper du cadre de la
représentation. Mais cet esthétique de la surface peut être amplement saisie moins dans le roman que
dans la bande dessinée, le cinéma et, dans une certaine mesure, le théâtre du génocide tutsi.
L’esthétique de la surface est post-apocalyptique, non pas uniquement parce qu’elle agence le trauma

J’emprunte le concept d’esthétique de la surface à Adama Coulibaly : « L’Ecriture des surfaces dans le roman africain
postcolonial. Aspects théoriques. » Nouvelles Etudes Francophones. (2012). Le lieu thématique où s’origine le travail conceptuel
de ce théoricien littéraire est le dépassement du réalisme dans les formalisations contemporaines du roman africain
francophone. Ecriture de l’excès, hyperréalisme et culte du simulacre sont les figures esthétiques de la surfacialité du
romanesque francophone. L’intuition d’Adama Coulibaly met moins l’accent sur une crise de la profondeur que sur celle
du référent et de la représentation. Le déplacement théorique que j’effectue dans mon analyse de la bande dessinée et le
cinéma du génocide tutsi mène incidemment à questionner l’effectivité du concept de surfacialité au regard du roman
africain francophone de génocide. Pour le dire autrement, le roman du génocide tutsi, produit dans le sillage de l’Opération
Rwanda, marque-t-il le retour du réalisme historique ou traumatique quand bien même aucune répétition ne saurait
s’accomplir sans différence ni variation ? Son émergence évacue-t-elle l’écriture de la surface ou assiste-t-on, avec le roman
du génocide tutsi, à l’apparition d’une dialectique entre surface et profondeur, entre surface et totalité ? Les romans postgénocide de Kossi Efoui sont une belle adresse à cette question.
71

288

et le désir en usant d’une mise en scène spectrale de la nostalgie et du narcissisme. Elle l’est par le
régime hantologique d’une fin qui ne finit pas de finir qui mue les représentations visuelles du génocide
tutsi en un art pulsionnel, traumatique et fluide, inconsistant de l’indécidable et de l’indéterminé.
Figure de la post-apocalypse liquide, le cadre – la vignette, l’écran – est le reflet, le modèle
réduit du génoscape, la scène transmémorielle des génocides. Le génoscape est, d’une façon similaire
aux cadres de la représentation visuelle, traversée de flux, ses frontières constamment mises en crise
par un faisceau de catastrophes désirant appartenir à son paysage, à son scape. Chaque génocide instaure
ou agence, de fait, un régime de signes dont l’émergence dans le paysage global des politiques
mémorielles est à même de constituer une mise en crise du régime d’historicité du génoscape. Sans
doute faudrait-il entendre par mise en crise, une mise à jour de l’état des frontières de cette scène
transmémorielle qui tend à en diluer les frontières. Ce que le génocide tutsi a apporté au génoscape est
l’extension de la spatialité de ce paysage transmémoriel, la mutation des termes de l’imaginaire ou des
imaginaires de la fin qui y prévalaient, la déterritorialisation et l’indétermination de ses référents
canoniques, une subjectivité spectrale et inondée par le trauma et le désir, bref le passage d’une
apocalypse homogène et close à une post-apocalypse liquide. J’aimerais ainsi clore ce point de l’étude
avec les propos de Zygmunt Bauman extraits de Liquid Times. Living in an Age of Uncertainty (2007) :
The passage from a ‘solid’ to a ‘liquid’ phase of modernity [observed] into a condition in
which social forms (structures that limit individual choices, institutions that guard repetitions
of routines, patterns of acceptable 289ehavior) can no longer (and are not excepted) to keep
their shape for long, because they decompose and melt faster that the time it takes to cast
them, and once they are cast for them to set. Forms, whether already present or only
adumbrated, are unlikely to be given enough time to solidify, and cannot serve as frames of
reference for human actions and long-term life strategies because of their short life
expectation […]. Much of the power to act effectively that was previously available to the
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modern state is now moving away to the politically uncontrolled global (and in many ways
extraterritorial) space; while politics, the ability to decide the direction and purpose of action,
is unable to operate effectively at the planetary level since it remains, as before, local. (1-2).
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Conclusion : un éloge du silence des icônes
« Quand sait-on que c’est terminé ? / Quand il ne reste plus de lignes à lire sur la page. » C’est
sur ces mots que Bertrand Gervais mit un point final à son incursion dans l’imaginaire occidental et
extrême-contemporain de la fin (2009 : 218).
Mise en scène singulière et critique de l’histoire, imaginer la fin est un geste qui requiert de la
lucidité et de la clairvoyance. Se refigurer la fin est, pour sa part, beaucoup plus complexe et troublant ;
encore plus quand le processus de refiguration implique de se souvenir d’une catastrophe aussi
traumatique qu’un génocide. L’intensité de la violence d’un génocide appelle, dans le jeu de
remémoration, de remédiation ou d’anamnèse, l’assujettissement d’une pensée qui se situe au-delà de
la seule imagination apocalyptique dont la perception « ne peut pas se projeter hors d’elle et se mettre
au futur, elle ne peut que tendre et se projeter vers lui, tout en restant au présent, qui est son seul
temps possible » (Gervais, 26). Alors que l’apocalypse est synonyme de projections, de protensions et
de prophéties qui permettent le déchiffrement des signes d’une fin imminente, la post-apocalypse
nécessite une herméneutique de la rétrospection en même temps qu’une sémiotique du temps et de
l’espace, donc de la mnémotopie, qui s’ancrent mutuellement dans un régime d’historicité au sein
duquel le futur s’énonce au passé. Au lieu d’un futur antérieur, j’ai parlé, pour désigner la postapocalypse de génocide, d’un passé postérieur, d’un ‘‘passé devant soi’’ et d’une rétrospection
prospective.
Je reprends donc, à mon compte, et à nouveaux frais, la séduisante conclusion de Bertrand
Gervais. Cette fois-ci, je lui imposerai le régime de l’interrogation et du doute : « quand il ne reste
[vraiment] plus de lignes à lire sur la page ? » Que devrait-on donc faire de ce blanc qui suit l’explicit ?
Comment regarder le vide qui succède la dernière phrase comme une sorte de béance, de brèche où
viennent s’enfoncer le sens et le temps ? Le point final d’un texte de fiction n’est-il pas l’équivalent
esthétique d’un trou noir ? Une zone d’indétermination du sens et le lieu par excellence pour le lecteur
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de réaliser qu’il a, tout le temps de sa lecture, été un spectateur dupé d’avoir misé sa foi sur le principe
structurant de la fin ? Être attentif au vide qui surgit quand il n’y a plus de lignes à lire sur la page
revient, incidemment, à poser la question de l’image et des pictions. Ce vide-là, s’il ne se lit pas, il se
regarde. Il n’est, ainsi, plus uniquement question d’investir la seule lisibilité de la mise en scène des
mots de la fin. Les investigations de l’imaginaire de la fin devraient, au moins parce que nous serions
pris dans la spirale du siècle des pictions, ausculter les nouvelles visibilités de la post-apocalypse, car
cet agencement de figures singulières relève toujours d’une scénographie du visible et du figural. A ce
titre, tout au long de cette étude, j’ai essayé d’élucider le parti pris post-apocalyptique de la bande
dessinée et le cinéma du génocide tutsi.
Il m’a fallu, en premier lieu, cartographier les bords et les frontières d’une scène
transmémorielle des génocides. Parce que cette scène est également un paysage où prolifèrent et
s’affrontent les mémoires des génocides, je l’ai désignée à l’aide du concept de génoscape. On peut, à
raison, y voir un prolongement de l’appareillage conceptuel déployé par Arjun Appadurai dans son
désormais classique Après le colonialisme : les conséquences culturelles de la globalisation (2001).
L’anthropologue américain d’origine indienne y échafaude le concept de scape pour interroger les
nouvelles identités et subjectivités hétérogènes ainsi que les politiques transculturelles de la nostalgie
qui s’élaborent sous l’ère du post- : post-colonialisme, post-modernité, post-industrialisme etc. Pour
lui, notre époque est caractérisée par une intense accélération des flux globaux qui la traversent et qui
déplacent constamment les relations entre centres et périphéries, entre le global et le local. Le
génoscape vient, de ce fait, compléter les cinq scapes proposés par Appadurai, pour mettre au jour les
flux mémoriels de génocide qui irriguent l’ère du post-.
J’ai, toutefois, investi le génoscape en m’ancrant dans le locus du génocide tutsi. La question
fut de déchiffrer les modes d’entrance, d’accès, de filiation et d’appartenance d’un évènement qui ne
fut d’abord pas perçu tel un génocide. Autrement dit, comment le massacre des Tutsis du Rwanda a292

t-il mérité l’étiquette ‘‘génocide’’ ? Le génoscape étant une scène autant transmémorielle qu’éthique,
j’ai pu constater que cela fut, en partie, possible grâce à trois nomos : le long métrage Hotel Rwanda de
Terry George, la trilogie rwandaise de Jean Hatzfeld et l’Opération ‘Rwanda : Ecrire par devoir de
mémoire ». Le nomos énonce une loi, instaure une manière inédite de nommer et regarder un
évènement, autorise un déplacement de sens et une altération de son régime d’historicité. J’ai ainsi pu
observer que s’il a été reproché à chacun de ces nomos esthétiques et médiatiques leurs recyclage et
réutilisation de l’imagerie de la Shoah, c’est parce que la critique occulte le fait que la principale
condition de possibilité, de dicibilité et de visibilité d’un génocide quelconque est son branchement au
génocide juif. Au fait de branchement et de recyclage, la Shoah demeure, pour l’instant en tous cas,
l’épicentre transmémoriel du génoscape. Elle ne l’est pas sous le mode du paradigme mais sur celui du
spectre, instaurant, de ce fait, un régime d’hantologie et de revenance médiatisée par les représentations
visuelles de génocide.
L’anthropologie et la géographie liminaires de la mémoire ayant été faites, la scène
transmémorielle des génocides ayant été délinéée, la seconde étape de mon incursion a consisté à
décrypter le destin éthique et esthétique du génoscape à l’aune des représentations artistiques du
génocide tutsi en m’arcboutant, quelque fois, à celles de la Shoah. Ces médiations esthétiques m’ont
permis de brosser le portrait éthique de l’imaginaire de la fin tel qu’il se déploie dans le génoscape à
partir de trois agencements d’ethos : l’irreprésentabilité, le régime post-apocalyptique ou génoscopique
et les politiques mémorielles de la nostalgie. J’y ai remis en question la thèse de la représentabilité de
tout génocide défendue par Jacques Rancière au nom d’un régime esthétique des arts qui prévaut
depuis le XIXème siècle. Il y a, en amont à tout désir de représenter un génocide par le biais de l’art,
un régime éthique défini par le génoscape qui, bien que n’évacuant pas l’esthétisation de la violence et
du trauma, en conditionne l’impossibilité. Irreprésenter est, par conséquent, l’agencement des
contradictions de l’art, c’est-à-dire le fait pour l’esthétique de se coupler à l’éthique, d’élaborer des
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modes de représentations qui s’accordent avec l’interdit de représentation. Irreprésenter c’est, en clair,
représenter en ne représentant pas, montrer en ne montrant pas ; un paradoxe esthétique qui reprend
les termes d’une certaine théologie négative. Ces stratégies esthétiques de monstration de la violence
génocidaire sont diverses. Elles partent du floutage ou de l’effacement de la violence du génocide à la
neutralisation de son exubérance par le biais d’un montage dialectique. Ce mode singulier de
représentation est le fait du régime génoscopique où s’intriquent les régimes éthique, représentatif et
esthétique décrits par Jacques Rancière. En filigrane, l’élucidation de l’émergence du régime
génoscopique m’a permis de prendre le contrepied des thèses affirmant que les fictions du génocide
tutsi relèvent tantôt du post-impérialisme tantôt du postcolonialisme. Bien au contraire, le champ des
fictions du génocide tutsi s’ancre dans le temps et l’espace du génoscape régi par les politiques
nostalgiques, moins temporelles que spatiales de la postmodernité. Portées par la spirale d’un passé
postérieur, ces fictions recyclent ou réutilisent la mémoire des génocides et des catastrophes
antérieures. Elles vont également puiser dans l’imagerie canonique et contemporaine de la souffrance
et de la douleur les ressources iconiques qui aideraient à la représentation du trauma et du désir. Ainsi,
la nostalgie catalyse les trois figures du génoscape : la spatialité qui déterritorialise le référent ‘‘Shoah’’,
le transmémoriel qui agence la multiplicité des mémoires et un ethos clivé entre une nostalgie réflexive
et une nostalgie restaurative.
Déclinant les enjeux éthiques et esthétiques des fictions ainsi que l’imaginaire de la fin qui fut
institué par l’imagerie du génocide tutsi, ces deux premières étapes ont constitué le premier volet de
ce que, faute de mieux, j’ai appelé la ‘‘génoscopie’’, mon incursion dans la culture visuelle du
génoscape. Elles ont, à l’évidence, tracé les contours d’un lieu conceptuel ayant mis en scène
l’exposition des analyses qui ont suivi pour former le deuxième volet de ma génoscopie. La troisième
partie de cette étude a, en ce sens, servi d’ouverture au déchiffrement des visions post-apocalyptiques
de la bande dessinée et du cinéma du génocide tutsi. En prenant appui sur la distinction heuristique
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entre l’image et la piction, j’ai commencé par proposer une redéfinition de la notion d’image de
génocide. Elle devrait servir à indexer les représentations mentales, cognitives, immatérielles que l’on
se fait d’un génocide. L’image de génocide est une idée sur le génocide ; une idée qui prévaut à un
agencement d’objets-monde qu’il est possible d’animer sur un support. Quant à la piction de génocide,
elle est deux choses à la fois : matérialisation de l’image sur un support et déploiement visuel du désir.
Contre toute attente, les pictions du génocide tutsi ne montrent pas le génocide. L’objet de leur désir,
de leur pulsion scopique est le génocide tutsi.
Saisies d’un devenir-regard, les pictions du génocide tutsi, qu’elles apparaissent sur les planches
de la bande dessinée ou sur les écrans du cinéma, sont des machines de visibilités prises entre le désir
d’être regardées et le refus de s’offrir au regard du spectateur. Ce paradoxe dans le régime scopique
qu’elles instaurent est à l’origine de leur caractère post-apocalyptique. Par une mise en scène
apocalyptique du regard, elles tentent de dévoiler le génocide ; et à l’aide d’une scénographie postapocalyptique, les pictions voilent et opacifient le génocide tutsi. Aussi, cette dialectique entre le
dévoilement apocalyptique et le voilement post-apocalyptique, entre le désir d’être vues et le déplaisir
qu’elles veulent provoquer confirme la thèse de W.J.T Mitchell selon laquelle les pictions possèdent
un corps féminin. La figuration du corps féminin des pictions du génocide tutsi naît, en effet, de
l’agencement hétérogène, du recyclage de diverses icônes tantôt sacrées tantôt profanes. Leur corps
est, de la sorte, le plan d’inscription des politiques de la nostalgie du génoscape.
En fait de nostalgie, les scénographies post-apocalyptiques de la bande dessinée et du cinéma
du génocide tutsi recyclent les mythes apocalyptiques en raison de leur potentiel iconique et de leur
réservoir de figures. Toutefois, ces médiations visuelles poussent les mythes apocalyptiques à
l’indétermination et l’indécidabilité qui singularisent la post-apocalypse. Partant de trois modes de
constellations de mythes que sont le déplacement, la condensation et l’invention, j’ai mis en exergue
trois traits de l’esthétique post-apocalyptique de la bande dessinée et du cinéma du génocide tutsi :
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l’agencement du trauma et du désir, la propension à faire du récit une intrigue spatiale et un penchant
prononcé pour l’utopie et le millénarisme politique.
Le dernier chapitre de ma génoscopie a, enfin, investi le parti pris liquide de l’esthétique postapocalyptique des représentations visuelles du génocide tutsi. Ce principe épistémologique de la fiction
post-apocalyptique se perçoit à travers le narcissisme pathologique du sujet spectral ; un sujet saturé
par les images de la catastrophe. Le sujet spectral, qu’il soit génocidaire ou génocidé, se noie dans le
flux traumatique d’une mémoire dont il ne peut se départir. Le passé est ainsi vécu sous le mode de la
revenance, elle-même caractérisée par le régime d’hantologie du génocide tutsi. Mais il n’y a pas que
le sujet que la mémoire du génocide liquéfie. Le cadre, ce dispositif visuel, ne parvient plus à endiguer
le flux du trauma. Il est, au même titre que le personnage post-apocalyptique, sujet au débordement et
n’est plus qu’une machine hydraulique défaillante qui peine à contenir les pictions du génocide tutsi.
Le silence des icônes
Alors que j’écris ces mots qui marquent la fin de mon incursion au sein de la culture visuelle,
de l’imaginaire de la fin, et de l’esthétique post-apocalyptique de la bande dessinée du génocide tutsi,
j’aimerais brièvement en dévoiler un angle mort : le silence des icônes. Par icônes, j’entends les idoles,
ou, pour le dire autrement, les pictions sacrées des figures divines et des personnages religieux. Le
spectateur de la bande dessinée et du cinéma du génocide tutsi en croise partout. Ces icônes
apparaissent généralement à côté de cadavres, de blessés, de rescapés du génocide comme pour
marquer leur impuissance, comme pour exprimer la fin de la théodicée et le sort ultime d’une humanité
livrée elle-même. La pierre, métaphore de l’éternité, qui emblématise le corps de ces idoles, est inondée
par le flux du trauma de sorte que la piction sacrée n’exprime plus aucun désir. Devrais-je conclure
que les pictions du génocide tutsi désirent, par-dessus toute médiation, profaner le corps sacré des
idoles ? Ne serait-ce pas oublier que, malgré l’impuissance d’un Dieu qui aurait voyagé pendant le
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génocide, le Rwanda est toujours un pays majoritairement chrétien où les icônes religieuses font
toujours partie du paysage visuel ? L’idée serait donc de confronter le destin esthétique de l’imagerie
sacrée à son incarnation profanée dans la bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi. Il s’y joue,
peut-être, une iconomie singulière qui pourrait dévoiler un bon nombre d’aspects nostalgique de notre
culture visuelle qui n’est pas si contemporaine qu’on voudrait bien se le faire croire.
Finissons sur une question post-apocalyptique adressée à notre regard idolâtre : que reste-t-il
du temps quand la pierre se décompose ?

297

Bibliographie
1. Corpus principal
1.1.

Bandes dessinées et romans graphiques

Bazambanza, Rupert. Smile through the tears: the story of the Rwandan genocide. Montréal. Soul
Asylum Poetry.2009.
Bramanti Olivier, Frédéric Debomy. Turquoise. Paris. Buchet-Chastel. Coll. Les Cahiers dessinés.
2012.
Hippolyte, Patrick de Saint-Exupéry. La Fantaisie des dieux. Rwanda 94. Paris. Les Arènes. 2012.
Masioni, Pat et alii. Rwanda 1994. Paris. Glénat. Coll. Les Intégrales. 2009.
Stassen, Jean-Philippe. Deogratias. Marcinelle. Dupuis. Coll. Air libre. 2000.
Les Enfants. Marcinelle. Dupuis. Coll. Air libre. 2004.
Pawa. Chroniques des monts de la lune. Paris. Delcourt. Coll. Encrages.
2002.
1.2.

Œuvres cinématographiques

Brown, Alrick. Kinyarwanda. Rwanda. Etats-Unis. 99 mn. 2011. Web.
Favreau, Robert. Un dimanche à Kigali. Canada. 118 mn. 2006. Web.
Leuuw, Philippe Vaan. Le Jour où Dieu est parti en voyage. Belgique. France. 94 mn. 2009. DVD.
Peck, Raoul. Quelques jours en avril. Etats-Unis. France. 140 mn. 2005. Web.
Ruhorahoza, Kivu. Matière grise. Rwanda. Australie. 100 mn. Web.

298

2. Corpus secondaire

2.1.

Bandes dessinées et romans graphiques

Croci, Pascal. Auschwitz. Paris. Editions du Masque. 2000.
Spiegelman, Art. Maus I. My Father bleeds history. New York. Pantheon Books. 1986.

2.2.

Œuvres cinématographiques, théâtrales et musicales

Nemes, László. Le Fils de Saül. Hongrie. 107 mn. 2015. DVD.
Groupov. Rwanda 94. Bruxelles. Web.
Corneille. « I’ll never call you home again ». The Birth of Cornelius. Universal Music. 2007.
2.3.

Œuvres romanesques et testimoniales

Diop, Boubacar Boris. Murambi, le livres des ossements. Paris. Stock. 2000.
Lamko, Koulsy. La Phalène des collines. Paris. Le Serpent à plumes. 2001.
Mabanckou, Alain. Petit Piment. Paris. Seuil. 2015.
Lumières de Pointe-Noire. Paris. Seuil. 2011.
Monénembo, Tierno. L’Ainé des orphelins. Paris. Seuil. 2000.
Mujawayo, Esther. SurVivantes : Rwanda, histoire d’un génocide, suivi de Entretien croisé entre
Simone Weil et Esther Mujawayo. La Tour d’Aigues. Editions de l’aube. 2019.
Mukasonga, Scholastique. Inyenzi ou les cafards. Paris. Gallimard. Continents noirs. 2006.
Cœur Tambour. Paris. Delcourt. Coll. Blanche. 2016.
Tadjo, Veronique. L’Ombre d’Imana. Voyages au bout du Rwanda. Paris. Actes Sud. 2000.
Waberi, Abdourahman, Moissons de crânes. Textes pour le Rwanda. Paris. Le Serpent à plumes.
2000.

299

3. Œuvres théoriques et critiques
Adorno, T.W. Théorie esthétique. Paris. Klincksieck. 1995.
Aloa, Emmanuel. Penser l’image. Paris Presses du réel. 2010.
Penser l’image – Volume 2 – Anthropologies du visuel. Paris. Presses du réel.
2015.
Penser l’image – Volume 3 – Comment lire les images ?. Paris. Les Presses du
réel. 2017.
Andermahr, Sonia. Decolonizing Trauma Studies : Trauma and Postcolonialism. Basel. MDPI.
2016.
Anders, Gunther. L’Obsolescence de l’homme. Paris. Editions de l’Encyclopédie des nuisances.
2002.
Appadurai, Arjun. Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation. Paris.
Payot. 2015.
Bartholeyns, Gil. Politiques visuelles. Paris. Les Presses du réel. 2016.
Baronian, Marie-Aude. Mémoire et Image. Regards sur la Catastrophe arménienne. Paris. L’Age
d’homme. 2013.
Belting, Hans. Pour une anthropologie des images. Coll. Le Temps des images. Paris. Gallimard.
2004.
La Vraie image. Croire aux images. Coll. Le Temps des images. Paris.
Gallimard. 2007.
Appadurai, Arjun. Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation. Payot.
Coll. « Petite Bibliothèque Payot ». 2005.
Bauman, Zygmunt. Liquid Times. Living in an Age of uncertainty. Cambridge. Polity Press. 2007.
Culture in a liquid modern world. Cambridge. Polity Press. 2011.
Modernité et Holocauste. Paris. La Fabrique. 2002.
300

Bhaba, Homi. Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale. Paris. Payot. 2007.
Nation and Narration. London : New York. Routledge. 1990.
Bourdieu, Pierre. La Distinction. Critique sociale du jugement. Paris. Les Éditions de Minuit.
1979.
Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire. Paris. Seuil. 1992.
Le Sens pratique. Paris. Les Éditions de Minuit. Coll. « Le sens commun ». 1980.
Brinker, Virginie. La Transmission littéraire et cinématographique du génocide des Tutsi au
Rwanda. Paris. Classiques Garnier. 2014.
Brugière, Bernard. « Qu’appelle-t-on littérature apocalyptique aujourd’hui ? ». Age d’or et
Apocalypse. Robert Ellrodt et Bernard Brugière. (dir.). Paris. Publications de la Sorbonne. 1986.
Brun, Annie Le. Perspective dépravée. Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire. Paris.
Editions du Sandre. 2011.
Bull, Michael. Apocalypse theory and the ends of the world. (Ed.). Oxford; Cambridge, Mass.
Blackwell. 1995.
Caruth, Cathy. Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History. Baltimore. John Hopkins.
1996.
Seeing things hidden: Apocalypse, vision and totality. London. Verso. 1999.
Chassay, Jean-François. Dérives de la fin. Sciences, corps & villes. Montréal. Le Quartanier. 2008.
Et Carolina Ferrer. « Imaginaire de la fin ». Numéro spécial. Cinémas. (Dir.) Printemps.
Volume 13. N°3. 2003. Web.
Cieplak, Piotr. Death, Image and Memory. The Genocide in Rwanda and its Aftermath in
Photography and Documentary Film. London. Palgrave Macmillan UK. 2017.
Collectif Image and Narrative. Battles around Images: Iconoclasm and Beyond. Agnès
Guiderdoni-Bruslé (Ed.). 2015. Web.

301

Collectif Images re-vues. Après le tournant iconique. Hors-série 5. Tania Vladova. (dir.) 2015.
Web.
Collectif Cahiers de la Shoah. Dossier « De l’Horreur à ses représentations ». 1/n°7. 2003. Web.
Cairn.
Collectif Le Temps des médias. Dossier « Shoah et génocides. Médias, Mémoire, Histoire ». 2/n°5.
2005. Web.
Collectif Revue d’histoire de la Shoah. Dossier « Les Ecrans de la Shoah ». 2/n° 195. 2011. Web.
Dossier « Rwanda, quinze ans après. Penser et écrire
l’histoire du génocide des Tutsis ». 1/n° 190. 2009. Web.
Collectif Journal of Trauma Studies. Dossier « Literature and Trauma after Hiroshima ». Volume
6. Numbers 1-2. Spring-Fall 2017.
Dossier « Narrating gender and Trauma ». Volume 5.
Number 2. Fall 2016.
Dossier « Figurations of Postmemory ». Volume 4. Numbers
1-2. Spring-Fall 2015.
Craps, Stef. Postcolonial Witnessing. Trauma out of bounds. London. Palgrave Macmillan. 2013.
Danou, Gérard. Le corps souffrant. Littérature et médecine. Seyssel. Editions Champ Vallon.
1994.
Dauge-Roth, Alexandre. Writing and Filming the Genocide of the Tutsis in Rwanda:
Dismembering and Remembering Traumatic History. Plymouth. Lexington Books. 2010.
Delage, Christian. « L’image comme preuve. L’expérience du procès de Nuremberg ». Vingtième
siècle. Revue d’histoire. N°72. 2001. Web. Cairn.
Deleuze, Gilles et Félix Guattari. Capitalisme et schizophrénie 1 : L’Anti-Œdipe. Paris. Editions
de Minuit. 1972.
Dellamora, Richard. Apocalyptic Overtures: Sexual Politics and the Sense of an Ending. Rutgers
University Press. 2014.
302

Postmodern Apocalypse. Theory and Cultural Practice at the End. (ed.).
Philadelphia. University of Pennsylvania Press. 1995.
Delorme, Isabelle. « Le génocide juif au risque de la bande dessinée. Enseigner et transmettre
autrement la Shoah ». Revue d’histoire de la Shoah. Dossier « Enseigner l’histoire de la Shoah.
France 1950-2010 » 2/n° 193. 2010. Web.
Derrida, Jacques. D’un ton naguère adopté en philosophie. Paris. Galilée. 1983.
« No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven
Missives) ». Nuclear Criticism. Diacrictics. Volume 14. N°2. 20-31. 1984.
Spectres de Marx. Paris. Galilée. 1993.
Detambel, Régine. Littérature et médecine : les pouvoirs du récit. (dir.). Paris. BPI du Centre
Pompidou. 2001.
Destors, François-Xavier. Images d’après : cinéma et génocide au Rwanda. Paris. Le Bord de
l’eau. 2010.
Didi-Huberman, George. Devant l’image. Question posée aux fins d’histoire de l’art. Paris.
Editions de Minuit. 1990.
La Peinture incarnée, suivi de Le Chef-d’œuvre inconnu d’Honoré
Balzac. Paris. Editions de Minuit. 1985.
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris. Editions de Minuit.
1992.
La Ressemblance informe, ou Le gai savoir visuel selon Georges
Bataille. Paris. Macula. 1995.
Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté. L’Image ouvrante I. Paris.
Editions de Minuit. 1998.
Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images.
Paris. Editions de Minuit. 2000.

303

L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon
Aby Warburg. Paris. Editions de Minuit. Imprimé. Paris. Editions de Minuit. 2002.
Images malgré tout. Paris. Editions de Minuit. 2003.
Quand les images prennent position. L’Œil de l’histoire, 1. Paris. Editions
de Minuit. 2009.
Drame, Claudine. Des films pour le dire, reflets de la Shoah au cinéma 1945-1985. Genève.
Editions Métropolis. 2007.
Engélibert, Jean-Paul. Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XxeXXIe siècles. Paris. Classiques Garnier. Coll. « Littérature, histoire, politique « . 2013.
Guidée, Raphaëlle (dir.). Utopie et catastrophe, revers et renaissances de
l’utopie. Rennes. PUR. Coll. « La Licorne », 2015.
Guidée, Raphaëlle et alii (dir.). L’Apocalypse, une imagination politique.
Rennes. PUR. Coll. « La Licorne », 2018.
Fœssel, Michael. Après la fin du monde : Critique de la raison apocalyptique. Éditions du Seuil,
coll. « L’ordre philosophique ». 2013.
Fresnault-Deruelle, Pierre. « Scénariographie ». Communications et langages. Dossier « Bande
dessinée : le pari de la matérialité. » 1/n°167. Web. Cairn. 2011.
Frodon, Jean-Michel. Le cinéma et la Shoah, un art à l’épreuve de la tragédie du Xxe siècle. Paris.
Éditions Cahiers du Cinéma. 2007.
Frow, John. « A Politics of Stolen Time ». TimeSpace. Geographies of Temporalities. John May
et Nigel Thrift (dir.). Londres. New York. Routledge. 2001. p. 73-88.
Gervais, Bertrand. L’imaginaire de la fin temps, mots et signes. Logiques de l’imaginaire – tome
III. Montréal. Le Quartanier. 2009.
« En quête de signes : de l’imaginaire de la fin à la culture apocalyptique ».
Religiologiques. 20. Automne. 193-209. 1999. Web.

304

Jean-François Chassay et alii. Des fins et des temps : les limites de
l’imaginaire. Cahiers Figura. (dir.) 12. 2005. Web.
« Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fin ». Protée.
Volume 27. N°3. 7-18. 1999. Web.
Anne Elaine Cliche. L’Imaginaire de la fin. Protée. Volume 27. N°3. 718. Web.
Gervereau, Laurent. (2003). Histoire du visuel au XXe siècle. Paris. Seuil. 2003.
Voir, comprendre, analyser les images. Coll. Guides repères. Paris. La
Découverte. 2004.
Un siècle de manipulations par l’image. Paris. Somogy-BDIC. 1990.
La Disparition des images. Paris. Somogy. 2003.
Gilroy, Paul. Postcolonial Melancholia. New York. Columbia University Press. 2005.
Ginzburg, Carlo. Peur révérence terreur – Quatre essais d’iconographie politique. Paris. Les
Presses du réel. 2013.
A Distance. Neuf essais sur le point de vue. Paris. Gallimard. Coll.
Bibliothèque des histoires. 2001.
Gould, Karen L. « La nostalgie postmoderne : Marie-Claire Blais, Dante et la relecture littéraire
dans Soifs ». Etudes littéraires. Ecriture contemporaine. Volume 31. Numéro 2. Laval. Hiver
1999. p. 71-82.
Hartog, François. Régime d’historicité. Présentismes et expériences du temps. Paris. Editions du
Seuil. Points. 2012.
Haudot, Jonathan. Shoah et bande dessinée. Paris. L’Harmattan. 2012.
-------------------- « Bande dessinée et témoignage : la mise en récit de la Shoah ». Hermès. Dossier
« La Bande dessinée. Art reconnu, média méconnu ». 2/n° 54. 2009. Web.
Heffernan, Theresa. Post-Apocalyptic Culture. Modernism, Postmodernism and the Twentieth
Century Novel. Toronto. University of Toronto Press. 2008.
305

Heinich, Nathalie. Sortir des camps, sortir du silence. De l’indicible à l’imprescriptible. Bruxelles.
Les Impressions nouvelles. 2011.
High, Steven. « Smile through the Tears : Life, Art and the Rwandan Genocide ». Listening on the
edge : Oral History in The Aftermath of Crisis. Mark Cave et Stephen M. Sloan (dir.). London.
Oxford University Press. 2017.
Hirsh, Joshua. Afterimage: Film, Trauma and The Holocaust. Philadelphia. Temple University
Press. 2004.
Jameson, Fredric. Archéologie du futur I. Le désir nommé utopie. Paris. Max Milo. 2007.
A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, London/New
York. Verso. 2002.
Jefferess, David. Postcolonial Resistance : Culture, Liberation, and Transformation. Toronto.
University of Toronto Press. 2008.
Jenkins, Henry. La Culture de la convergence. Des médias au transmédia. Paris. Armand Colin.
Coll. Médiacultures. 2013.
Kant, Emmanuel. La Fin de toutes choses. Paris. Actes Sud. 1996.
Karegeye, Jean Pierre, Jacques Ch. Lemaire. Rwanda. Récit du génocide, traversée de la mémoire.
Editions Espaces de libertés. Coll. La Pensée et les hommes. 2009.
Kermode, Frank. The Sense of an ending. Studies in the theory of fiction. Oxford University Press.
1967.
« Millennium and Apocalypse ». The Apocalypse and the shape of things to
come. Frances Carey (Ed.). Toronto; Buffalo. University of Toronto Press. 1999.
Kumar, Krishan. « Apocalypse, Millennium and Utopia Today. » Apocalypse Theory and the Ends
of the World. Malcolm Bull (Ed.). Oxford and Cambridge. Blackwell. 1995. 201-224.
Lévy, Ophir. « Le Magnétisme de la Shoah ». Revue d’histoire de la Shoah. Dossier « Les Ecrans
de la Shoah ». 2/n°195. 2011. Web.

306

Le Maître, Barbara. Entre film et photographie : Essai sur l'empreinte. Saint-Denis : Presses
universitaires de Vincennes, 2004. Web.
Mannet, Geoffroy. L’impureté politique : la sociologie de Pierre Bourdieu au miroir de la pensée
politique de Jacques Rancière. Paris. L’Harmattan. 2013.
Martin, Jocelyn. « Manilaner’s Holocaust meets Manilenos’ colonization: Cross-traumatic
affiliations and Postcolonial considerations in Trauma Studies. » Decolonizing Trauma Studies:
Trauma and Postcolonialism. Sonia Andermahr (Ed.). 2006. 108-124.
Masi, Jacopo. Ce sentiment qui nous rappelle. Déclinaisons de la nostalgie chez Giorgio Caproni,
Philip Larkin, Claude Esteban et Seamus Heaney. Paris. Editions Le Manuscrit. Collection
« Exotopies ». 2018.
Mitchell, W.J.T. Que veulent les images ? – Une critique de la culture visuelle. Paris. Les Presses
du réel. 2014.
Cloning Terror. La guerre des images du 11 septembre au présent, Paris.
Les Prairies ordinaires. 2011.
Iconologie. Image, texte, idéologie. Paris. Les Prairies ordinaires. 2009.
Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago.
University of Chicago Press. 1994.
Mondzain, Marie-Josée. L’image naturelle. Paris. Le Nouveau commerce. 1995.
Image. Icône. Economie. Les sources byzantines de l’imaginaire
contemporain. Paris. Seuil. 2002.
Le Commerce des regards. Paris. Seuil. L’ordre philosophique. 2003
L’Image. Une affaire de zone. Paris. Frontiers. DF. 2004.
Mondzain, Marie-José. Le Commerce des regards. Paris. Le Seuil. L’Ordre philosophique. 2003.
Image, Icône, Economie. Les sources byzantines de l’imaginaire
contemporain. Paris. Le Seuil. L’Ordre philosophique. 1996.

307

Morizot, Jacques. Qu’est-ce qu’une image ? Les théories contemporaines de l’image ; des
éléments à la configuration. Paris. Coll. Chemins philosophiques. Vrin. 2005.
Moxey, Keith. Le temps visuel – L’image dans l’histoire. Paris. Les Presses du réel. 2016.
Mulvey, Laura. « Visual pleasure and narrative cinema ». Screen. Volume 16. Issue 3. 1975. p. 618.
« Plaisir visuel et cinéma narratif ». Débordements. 2012. Web.

Nair, Rukmini Bhaya. Lying in the postcolonial couch. The idea of indifference. Minnesota.
University of Minnesota Press. 2002.
Oliviéro, Clémence. « La bande dessinée khmère à l’épreuve de la mémoire : à travers les œuvres
de Séra et de Tian. » Hypothèses. 2013. Web.
Pollock, Griselda et Max Silverman. Concentrationary Cinema: Aesthetics as Political Resistance
in Alain Resnais Night and Fog (1955). (Eds.). New York. Berghahn Books. 2014.
Rancière, Jacques. Le Partage du sensible. La Fabrique Editions. 2000.
---------------------. Le Destin des images. La Fabrique Editions. 2003.
(1998). Le Partage du sensible. La Fabrique. Imprimé
Aux bords du politique. La Fabrique. 1998.
La Chair des mots. Politique de l’écriture. Paris. Galilée. 1998.
La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature. Paris.
Hachette. 1998.
Chronique des temps consensuels. Paris. Le Seuil. Collection Librairie du
Xxe siècle. 2005.
Prince, Gerald. « Périchronismes ». A Contrario. N°13. 2010. p. 9-18.

308

Remmler, Karen. « Remembering Genocide in the Digital Age: The Afterlife of the Holocaust in
Rwanda». Persistent Legacy: The Holocaust and German Studies. Erin McGlothlin et alii (Ed.).
2016. 271-289.
Réra, Nathan. Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique – Les médias, la photographie et
le cinéma à l’épreuve du génocide des Tutsi (1994-2014). Paris. Les Presses du réel. 2014.
« Rwanda, 1994-2014 : la photographie à l’épreuve des cadavres. Une
anthropologie des images du génocide des Tutsi ». Violences de guerre, violences de masse. Une
approche archéologique ». Jacques Sémelin. (dir.). Paris. La Découverte. 2016. Web.
Roberts, John L. Trauma and the ontology of the modern subject. Historical studies in philosophy,
psychology and psychoanalysis. London. Routledge. 2017.
Robin, Régine. La Mémoire saturée. Paris. Editions Stock. 2003.
« Peut-on recycler le passé ? ». Esthétique et recyclages culturels.
Explorations de la culture contemporaine. Jean Klucinskas, Walter Moser (dir.). Ottawa. Les
Presses de l’Université d’Ottawa. 2004. p. 65-77. Web.
Rollet, Sylvie. Une éthique du regard. Le cinéma face à la Catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy
Panh. Paris. Éditions Hermann, coll. « fictions pensantes ». 2001.
Rothberg, Michael.

Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of

decolonization. Stanford. Stanford University Press. 2009.
Rurangwa, Révérien. Génocidé. Paris. Presses de la Renaissance. 2006.
Saggara, Catalina. « Il y a des monstres parmi nous. Enonciation de la monstruosité dans Génocidé
de Révérien Rurangwa ». Monstres et monstrueux littéraires. Marie-Hélène Larochelle (dir.).
Québec. Les Presses de l’Université Laval. 2008.
Skloot, Robert. « Theatrical Images of Genocide ». Human Rights Quarterly. Vol. 12, No. 2
(May). 1990. 185-201.
Soja, Edward. Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory.
London. New York. Verso. 1989.
Sontag, Susan. Devant la douleur des autres. Paris. Christian Bourgois. 2013.
309

Szendy, Peter. Le Supermarché du visible. Essai d’iconomie. Paris. Les Editions de Minuit. 2017.
L’Apocalypse Cinéma. Paris. Capprici. 2013.
Tura, Laetitia. « En-quête sur les lieux de conflits. Sur la difficulté de voir ». Dossier « La place
de l’image dans le monde contemporain ». Marges. N°3. 2004. Web.
Veuillet-Combier, Claudine. « Génocide, images traumatiques et survivance : étude clinique ».
Cliniques méditerranéennes. Dossier « Figures actuelles de la ségrégation ». 2/n°94. 2016. Web.
Veld, Laurike In’t. The Representation of Genocide in Graphic Novels. Considering the Role of
Kitsch. Cham. Palgrave Macmillan. 2019.
Visser, Irene. « Trauma Theory and Postcolonial Literary Studies ». Journal of Postcolonial
Writing. 47/3. p. 270-282.
Ward, Abigail. (Ed.) Postcolonial traumas. Memory, Narrative, Resistance. London. Palgrave
Macmillan. 2015.
Zimmermann, Michael F. Vision in Motion – Streams of Sensation and Configurations of Time.
Paris. Les Presses du réel. 2016.
Zizek, Slavoj. La Subjectivité à venir. Essais critiques sur la voix obscène. Paris. Flammarion.
Champs. Essais-Philosophie. 2010.

310

Annexes

Annexe. Planche de Maus I. My Father bleeds history. Art Spiegelman.

311

Curriculum vitae
Alain S. Agnessan
Formation
PhD en Etudes françaises, Université de Western Ontario, London, Ontario, 2015-2019
•

Thèse : Imaginaire de la fin, icônes, esthétique. (Ir)représenter la post-apocalypse dans la
bande dessinée et le cinéma du génocide tutsi, sous la codirection de Daniel Vaillancourt
et Adama Coulibaly.

Diplôme d’études appliquées en lettres modernes, Université Félix Houphouët-Boigny
d’Abidjan-Cocody, 2014
• Projet de recherche : La Ligne naïve dans la bande dessinée africaine francophone.
Formes, enjeux, perspectives, sous la direction d’Adama Coulibaly.
Maitrise ès Lettres modernes, Université Félix Houphouët-Boigny d’Abidjan-Cocody, 20112013
•

Mémoire : La Dimension carnavalesque des personnages de bande dessinée : le cas de
Gbich, sous la direction d’Adama Coulibaly.

Baccalauréat. Lycée moderne de Grand-Bassam, Côte d’ivoire, 2005

Distinctions, honneurs, bourses :
•
•
•
•
•
•

Mitacs Globalink Fellowship, 2019
Mary Routlegde Fellowship, University of Western Ontario, 2018
Mary Routlegde Fellowship, University of Western Ontario, 2017
Sélectionné pour la bourse Vanier, University of Western Ontario, 2017
Mary Routlegde Fellowship, University of Western Ontario, 2016.
Bourse doctorale, Département d’études françaises, Université de Western Ontario,
2015.

Distinctions, honneurs et prix
•
•

Prix national Bernard Dadié du jeune écrivain, Ministère de la culture, Abidjan, Côte
d’ivoire, 2019
Figurant sur la liste “Dix jeunes auteurs à surveiller”, Radio-Canada, Montréal, Canada,
2019
312

•
•
•
•
•

Présélectionné pour le festival « Le Printemps des poètes », Paris, France.
2017
Finaliste, “Ma thèse en 180 secondes”, ACFAS, Montréal, Canada, 2017
Vainqueur de la compétition interne « Ma thèse en 180 secondes », Université de Western
Ontario. 2016
Prix spécial du Jury, Spoken Word Project, Abidjan, Côte d’ivoire, 2014
Deuxième lauréat (Genre NOUVELLE) du concours national d’écriture, Editions Vallesse,
Abidjan, Côte d’ivoire, 2009.

Expériences d’enseignement
Assistant de cours FR2208B

Janvier 2019 - Avril 2019

Département d’études françaises, University of Western Ontario
- Evaluation des travaux et des examens finaux
- Suivi du programme pédagogique

Assistant de cours FR2905A et FR2906B
2017-2018
Département d’Etudes françaises, University of Western Ontario
- Cours de français langue seconde (Grammaire, Orthographe, Lecture…)
- Rencontre avec les étudiants en face en face pendant les heures de bureau.
- Evaluation des travaux effectués en classe et à domicile.
Assistant de cours FR2905A et FR2906B

2016-2017

Département d’Etudes françaises, University of Western Ontario
- Cours de français langue seconde (Grammaire, Orthographe, Lecture…) Rencontre avec les étudiants pendant les heures de permanence. - Evaluation
des travaux effectués en classe et à domicile.

Assistant de cours FR1910

2015-2016

Département d’Etudes françaises, University of Western Ontario

313

-

Cours de français langue seconde (Grammaire, Orthographe, Lecture…) - Rencontre
avec les étudiants pendant les heures de permanence. - Evaluation des travaux
effectués en classe et à domicile.

Adhésion à des centres de recherche :
-

Représentant doctoral, GRELCEF, University of Western Ontario.
Membre, CREN-BD, Université du Québec en Outaouais.
Membre, GRATHEL, Université Félix Houphouët-Boigny de Cocody-Abidjan. Membre, Image and Narrative, Revue en ligne.

Réalisations de recherche
Publications
2019 : Route et dé-routes dans les fictions francophones subsahériennes. Adama Coulibaly,
Alain Agnessan (Dir.) (en cours d’édition).
2019 : « Apocalypse postmoderne I : les utopismes post-génocide et le retour du politique ».
Cahier du Grelcef. p. 177-203.
2018 : « Rancière Overseas. Why Modernism had to to be killed». Acta fabula. Vol. 19. N° 5.
Essais critiques. Mai 2018.
2018 : « Transmédiation en crise : La Fantaisie des Dieux comme fantaisie des mondes ». Bande
dessinée et transmédialité. Blaise Pascal Editions. (En cours)
2017 : La Bande dessinée africaine. Musée du contemporain francophone. Mouvances
Francophones. Alain Agnessan (dir.) En ligne.
2016 : « (Le jour après) l’Apocalypse selon Stassen ». Neuvième Art. Dossier Stassen. En ligne.
« Quand se taire, c’est dire. Le silence dans la B.D et le cinéma sur le génocide des Tutsis
du Rwanda. » Génocide et Langages. (En cours)
2015 : « La mobilité en cases. Tintin à l’épreuve du culturème. » La Mobilité littéraire. Cahiers
du Grathel. Abidjan. En ligne.
2014 : « Alain Mabanckou : un écrivain paralittéraire (?) ». Interculturels Francophonies : Alain
Mabanckou ou la vocation cosmopolite. n° 25, juin-juillet. 125-144.
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Conférences
« Apocalypse post-moderne : les utopismes post-génocide et le retour du politique ». Journée
d’études du Lapec. Département de lettres modernes. Université Félix Houphouët-Boigny de
Cocody. Abidjan. 2019
« Les Logotopies, ces mots pour dire les hétérotopies ». Expérience.s du chaos. Colloque
doctoral. Mc Gill University. Montréal. 2018.
« Clôtures, disruptions, distensions eschatologiques. Poétique et métapolitique de la fin des
mondes dans les narrations figuratives de génocides. » Les Frontières de l’œuvre : l’incipit et
l’explicit. Colloque doctoral. Département d’études françaises. Université d’Ottawa. Ottawa.
2018.
Co-animateur du séminaire de master « Le postmodernisme littéraire dans la littérature
francophone africaine ». Département de Lettres modernes. Université Félix-Houphouët Boigny
de Cocody. Abidjan. 2017.
« La Sentence du cadre. Esquisse pour un partage du sensible apocalyptique. » Forum des jeunes
chercheurs. Département d’Etudes françaises. Université de Western Ontario. 2017.
« Lire Aya de Yopougon avec Glissant. La Voralité dans la bande dessinée. », La question de
l'oral dans les productions artistiques francophones contemporaines. Journées d’études du
GRELCEF. University of Western Ontario, London. 2017.
« Quand se taire, c’est dire. Le silence dans la B.D et le cinéma sur le génocide des Tutsis du
Rwanda. » Génocide et Langages. Colloque international. Mac Master University, Hamilton.
2016
Réalisations artistiques
•
•
•
•
•

Lecteur. Prix de création Radio-Canada. Catégorie Poésie. Montréal. 2019.
Metteur en scène. 225 gbaillements de slam. Palais de la culture Bernard Dadié. Abidjan.
2019
Publication d’un long poème. Carrefour-Samaké. Poète de brousse. Montréal. 2018.
Metteur en scène de pièces de slam-vidéo (Cet Autre que je ne suis pas en collaboration
avec l’Institut Goethe d’Abidjan et Les Héritiers de Dadié en collaboration avec le
ministère ivoirien de la culture)
Performeur poétique (Membre du collectif Au nom du slam)

Services à la communauté universitaire
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Vice-Président, Association des étudiants des deuxième et troisième cycles du Département
d’Etudes françaises, Université de Western Ontario, 2016-2017.
Responsable de l’Atelier des cinéphiles, Département d’Etudes françaises, Université de Western
Ontario, 2017-2018.
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